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    Esta compilación de la obra literaria de Daniel Cosío Villegas va mucho más allá de la simple curiosidad o rareza. Quizás tenga que ver con un aspecto más profundo, el encuentro de una vocación: descubrir los pasos de un hombre, de un intelectual en procura de deslindar su ruta definitiva. En resumen, frecuentar la experiencia literaria pareció ser para Daniel Cosío Villegas un ejercicio necesario, un preciso adiestramiento.
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  Daniel Cosío Villegas: la literatura como vocación primera


  La celebridad, la gloria y el aporte mayúsculo de Daniel Cosío Villegas fueron la historia y la economía. Adyacentes a ellas, el servicio diplomático, la dirigencia institucional y el esplendor editorialista. Pocos saben de su trayectoria literaria de esos primeros años, cuando Daniel Cosío Villegas, oficiante de la literatura, buscaba por esos rumbos precisar, fijar su inclinación certera, su apego verídico, su profesionalismo.


  En sus Memorias vemos aparecer a menudo a sus maestros y amigos, algunos mayores que él, otros más jóvenes, que contribuyeron a sus inicios literarios. Así desfilan Erasmo Castellanos Quinto, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet, Manuel Toussaint, quien de paso y antes de transformarse en historiador de arte fue cuentista y poeta.


  Cosío, en esa misma obra, que como todas las que se elaboran por el recuerdo tiene imprecisiones, nos cuenta de sus primeras publicaciones literarias cuando era jefe del Departamento de Acción Social de la Federación de Estudiantes del Distrito Federal:


  La verdad de las cosas es que no debieron ser muy brillantes mis actividades, ya que ahora apenas recuerdo tres. La primera, que pronto me lancé a publicar una revista mensual donde pretendía presentar las mayores aflicciones de los estudiantes, pero también buenas piezas literarias… por ejemplo, los primeros cuentos que escribí y que firmaba con el seudónimo de «Fra Angélico» y después «Dacovi», éste formado obviamente con la primera sílaba de mi nombre y de mis dos apellidos.


  Es indudable que esa revista tuvo que haber sido Acción Estudiantil. Revista de Ciencia, Arte y Filosofía aparecida en 1920, que era el «Órgano de Publicidad de la Federación de Estudiantes de México». El directorio, encabezado por Cosío Villegas, lo componían los secretarios de redacción Samuel Ramos y Francisco Callejo y el administrador Ranulfo R. Ortega.[1]


  Acción Estudiantil conjugaba ya el espíritu de una generación brillante que fue en un determinado momento el pensamiento conductor de la cultura nacional y convocó a la vez un espíritu juvenil, activo, con personalidades afianzadas, con dirigentes sobresalientes de la historia, de la diplomacia, de las letras y la política mexicanas.


  En sus Memorias Daniel Cosío Villegas nos dice:


  
    le pedí a Pedro [Henríquez Ureña] su fórmula para transformarme en escritor. Lo primero, me dijo, era tener un verdadero, un profundo interés en serlo, ya que sin ese requisito, todo se reduciría a arar en el desierto. Llenado, la cosa era bien sencilla: leer despacio, con cuidado, el Platero y yo y varias obras de Azorín. Advertir que estos dos maestros construían frases breves y sencillas, con pocos o ningún calificativo, y siempre usando la fórmula de sujeto, verbo y predicado.


    … No sé quién me aconsejó ir a Uruapan, donde tendría una quietud, de hecho una soledad conventual, además de poder alojarme en la famosa Finca Ruiz, donde nace el Cupatitzio y más tarde la famosa Tzararacua. Mientras llegaba el momento de partir, leí y releí a Juan Ramón y a Azorín, de modo que ya en el vagón del ferrocarril que me llevaría primero a Morelia y después a Uruapan, fui tomando notas que llegaron a ser las primeras páginas de las Miniaturas mexicanas. En cuanto las pasé a máquina, se las mandé a Pedro con el ruego de leerlas indulgentemente.


    No me contestó, pero supe después que se las envió en seguida a Alfonso Reyes, que en Madrid publicaba la preciosa revista Índice.


    No pasó mucho tiempo sin que Pedro recibiera dos ejemplares de la revista donde aparecieron mis primeras páginas literarias, más un recado manuscrito de Alfonso, donde me decía que ellas me habían colocado en la primera fila de una nueva generación literaria que sin duda estaba cuajando en México. Más tarde hice una estrecha amistad con Alfonso Reyes, y pude advertir que había pasado por dos etapas en esto de acusar recibo de libros y artículos. La primera, que a mí me tocó, de un elogio encendido, y por eso poco o nada visible; y la segunda, mucho más discreta, en que le decía al autor que ya se disponía a leer con vivo interés la producción enviada, sin transmitir después el juicio sobre una lectura que no pensaba hacer nunca. Más tarde me enteré de un detalle curioso: Alfonso le escribió a Pedro al mandarle esos dos ejemplares de Índice para explicarle por qué mis apuntes habían aparecido bajo el nombre simplificado de Daniel Cosío y no de Daniel Cosío Villegas que figuraba en mi original. Alfonso le decía: «Este señor se llamará Daniel Cosío, como yo me llamo Alfonso Reyes, o como se llama Amado Nervo o Rubén Darío. Es decir, nombres breves, que suenen y que por ello sean susceptibles de ser retenidos por el público». No vi el acierto de esta observación, sino su tono dictatorial, de modo que resolví mantener el nombre completo.

  


  ¿Hasta qué punto el «tono dictatorial» de Reyes fue totalmente cierto? ¿O no será que con el correr de los años la memoria le jugó una mala pasada a Cosío Villegas? Mis dudas tienen su fundamento en un hecho que contradice la anécdota anterior. En el número 2 de la revista México Moderno, correspondiente al 1o de septiembre de 1922, aparecen dos textos literarios de Cosío Villegas, «Morado y oro» y «La teoría de la eternidad», con la aclaración: «Del libro Miniaturas mexicanas, próximo a aparecer», firmado con el escueto nombre de Daniel Cosío. Todo hace suponer no la intervención de Reyes, sino una decisión del propio Cosío quien vacilaba en escoger su denominación literaria.


  Todavía más, Cosío afirma que las primeras páginas de Miniaturas mexicanas se publicaron en la revista Índice, editada por Alfonso Reyes en Madrid. Primero, esa publicación no la dirigía Alfonso Reyes, sino, como es bien sabido, Juan Ramón Jiménez. Índice tuvo sólo cuatro números —dos en 1921 y otros dos a comienzo de 1922—, y en ellos figuran algunas colaboraciones de Reyes pero ninguna de Daniel Cosío Villegas. Por lo tanto el párrafo: «No pasó mucho tiempo sin que Pedro recibiera dos ejemplares de la revista donde aparecieron mis primeras páginas literarias…», se anula por sí solo. Insisto, ¿por qué necesitaba Daniel Cosío Villegas, cuando ya célebre redactó sus Memorias, inventar una confabulación de autoprestigio como ésta?


  Miniaturas mexicanas, la primera obra ambiciosa de Daniel Cosío Villegas, aparece el 24 de octubre de 1922 en las prensas de Editorial Cultura, dirigida por Agustín Loera y Chávez. Tiene como subtítulo Viajes. Estampas. Teorías, y cada uno de esos sustantivos implica una sección. La primera parte, «Viajes», está dedicada al escritor español cuyos textos fueron fundamentales en la formación juvenil de Cosío Villegas: «A Azorín, el hombre de los viajes». Son imágenes fugaces de personas, de animales, de paisajes, la mayoría de carácter sarcástico, a veces burlón, las que ocasionalmente presencia dentro del vagón o a través de la ventanilla del tren. La segunda, «Estampas», está dedicada a otro poeta peninsular también decisivo para su aprendizaje estilístico: «A Juan Ramón Jiménez, el hombre de las estampas». Veinte textos que aprisionan por medio de una prosa poética un abanico de estampas, relámpagos líricos que capturan lugareños, edificios, orografía, rincones típicos, sitios ecológicos, objetos artesanales. La tercera y última, «Teorías» —la más breve, pues sólo recoge nueve apartados—, está consagrada a quien fuera su maestro, el dominicano «Pedro Henríquez Ureña, el hombre de las teorías». Se trata de ensayos cortos, de especulaciones a partir de asuntos bastante nimios, cotidianos, que le permiten a Cosío Villegas, más que el encuentro con una filosofía, asociaciones de divertimento. Asimismo, son una prueba de su capacidad en el empleo del lenguaje, un bordado lingüístico.


  Sin desdeñar la influencia azorinesca, Miniaturas mexicanas está íntimamente ligada a esa preocupación de los años veinte que surge en México por descubrir su idiosincrasia, cuyo iniciador fuera Ramón López Velarde con «La suave patria». También Miniaturas mexicanas se inscribe en los procedimientos literarios de la época, el aprovechamiento estilístico de recursos sensoriales, las conceptualizaciones y la utilización colorista, que da como resultado una prosa pictórica, amén de un ritmo presuroso de frases concisas, febriles.


  LA REVISTA VIDA MEXICANA —donde Cosío publicó algunas de sus primeras reseñas— nació como fruto de un grupo de amigos, principalmente discípulos de Pedro Henríquez Ureña, preocupados por las cuestiones políticas y sociales tanto de México como de Latinoamérica.


  El primer número de Vida Mexicana apareció en diciembre de 1922, con el subtítulo Revista Mensual de Ideas sobre Asuntos de Interés. Su cuerpo directivo estaba constituido por Daniel Cosío, Vicente Lombardo Toledano, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor y Enrique Delhumeau. Daniel Cosío —nótese que de nuevo firmaba sin el último apellido— y Salomón de la Selva fueron los responsables de la sección «Revista de libros».


  El número 2 y último de Vida Mexicana, que aparece en marzo de 1923, presenta cambios sustanciales: el cuerpo directivo del primer número desaparece y la revista se transforma en «Órgano del Grupo Solidario del Movimiento Obrero» y funge como único director Alfonso Caso. El nombre de Daniel Cosío Villegas desaparece de la lista de colaboradores.


  Por esos años, Daniel Cosío Villegas formaba parte de México Moderno, junto a Vicente Lombardo Toledano, Pedro Henríquez Ureña, Manuel Gómez Morín, Manuel Toussaint y José Gorostiza. La revista retomó su publicación suspendida el 1° de octubre de 1922 hasta el 1° de junio de 1923, ahora oficiando como directores Manuel Toussaint y Agustín Loera y Chávez. A partir de este número 4, del año II y a su vez el último de la publicación, Daniel Cosío, con su nombre así simplificado, hereda la sección «Repertorio», que venía siendo redactada por Salvador Novo. Más que sección era una conjunción antológica, un muestrario temático sobre diversas problemáticas vertidas por escritores de diferentes nacionalidades y recogidas, ya de libros, ya de periódicos. No obstante, Daniel Cosío Villegas colabora en la sección de José Gorostiza, «Libros y revistas», con una nota bibliográfica sobre Puntos sutiles del Quijote, del intelectual cubano Emilio Gaspar Rodríguez.


  En 1924 Xavier Icaza publica en la ciudad de Jalapa Gente mexicana. Esta obra reúne tres brevísimas novelas, aunque originalmente aparecerían cuatro, precedidas por un prólogo de Daniel Cosío Villegas en el que comenta la raigambre familiar del escritor que se manifiesta dentro de una educación rígida, anticuada, de la que logra desprenderse. Entonces elige la provincia como el lugar propicio, generador de experiencias y reflexiones literarias.


  El 1° de enero de 1925 El Universal Ilustrado reanuda, «haciéndonos eco de nuestros lectores, y venciendo toda clase de dificultades», la publicación de su separata «La novela semanal». La primera obra escogida para continuar la serie que se obsequiaba con cada número del semanario es precisamente «Nuestro pobre amigo», de Daniel Cosío Villegas, cuya edición está fechada en 1924. «Nuestro pobre amigo» puede ser caracterizada como una obra vanguardista semejante a La señorita Etcétera, de Arqueles Vela, a El honor del ridículo, de Noriega Hope, y en cierta manera a El soldado desconocido, de uno de los íntimos amigos de Cosío Villegas, Salomón de la Selva.


  Definen este estridentismo una pasión por lo absurdo, una composición con base en un ritmo desconcertante, rápido, ágil, sensorial y con una estructura basada en un narrador ficticio que en ciertos momentos se dirige en primera persona y otras veces se hace eco de una pluralidad. Un estilo que mucho tiene de pose intelectual. Esta breve nouvelle de apenas 30 páginas asume un punto de vista narrativo que anula nombres propios y rasgos físicos, al extremo de crear ambigüedad de situaciones y equívocos de personajes.


  El 8 de enero de ese mismo año Daniel Cosío Villegas da a conocer «El cesto de papeles» y «El oficio», también en El Universal Ilustrado, que dirigía Carlos Noriega Hope. Ambos textos se publicaron, a mediados de ese año, con el título de «Dos ensayos» en las entregas del Pen Club de México, sociedad que había sido organizada por Genaro Estrada y más tarde por Francisco Monterde. Se trataba de lecturas mensuales que posteriormente se imprimían y que al mismo tiempo eran las contribuciones de México como filial de la londinense.


  SON DOS LAS REVISTAS en las que fundamentalmente se expresó el misionerismo cultural de Vasconcelos. La primera, El Maestro, en 1921, y La Antorcha, iniciada en 1924. Hacia finales de este último año asume la dirección de La Antorcha Samuel Ramos, el cual extendió el panorama de la edición hacia la cultura moderna en general y la subtituló Semanario de la Nueva Generación.


  Daniel Cosío Villegas, gran amigo de Samuel Ramos, es llamado a colaborar como encargado de la sección «Libros y revistas» desde el número 15, correspondiente al 10 de enero de 1925. Allí comenta lo mismo las novelas de Knut Hamsun que el último libro del dramaturgo cubano Miguel A. Macau, tomo que le sirve de pretexto para generalizar y dar una sucinta información del «estado actual del teatro». Pero no todos los comentarios de Cosío tenían ese tono informativo, exento de malicia. En enero de 1925 dedica parte de su columna a Alfonso Reyes; ingeniosamente habla por boca de un profesor normalista para externar lo que los críticos habituales de Reyes no se atreven a decir. De ese modo, Cosío señala el espíritu burlón e irrespetuoso del regiomontano hacia ciertos valores, la cultura griega por ejemplo. Son burlas que causan el natural desconcierto de los lectores, aunque Cosío subraye «la agilidad, la brillantez, el vuelo caprichoso de sus ensayos y la enorme erudición». Centra su comentario en Ifigenia cruel, obra que «sin duda sumirá en gran desconcierto a los lectores», para terminar preguntando: «¿Con qué objeto escribiría esta obra? ¿A qué esta variedad de metros, estilos, tonos, que hay en la obra? ¿Tiene un fin serio?». Finalmente se lava las manos al decirle a Reyes que es «la opinión pública la que comenta el libro».


  El 31 de enero, informa que sólo comentaría en su sección «los libros que con ese objeto se manden al apartado postal 24-79 del Distrito Federal, siempre y cuando éstos sean de interés». A seguidas anuncia con júbilo la llegada a México de los tres últimos volúmenes de la editorial Calpe dedicados a la literatura latinoamericana. Después de recordar los autores y títulos que ha divulgado la meritoria casa Calpe, con gusto indica que esta editorial acaba de publicar un libro de un autor latinoamericano: los cuentos del escritor uruguayo Horacio Quiroga. Se duele de que en esta ocasión los editores hayan omitido los datos biográficos y bibliográficos que solían acompañar anteriores ediciones, pues si bien los cuentos son excelentes, no se sabe si engloban la totalidad de lo escrito por Quiroga, o se trata tan sólo de una antología bajo el nombre de una de las historias, «La gallina degollada».


  La pluralidad de temas que acoge Calpe abarca lo mismo una novela destinada a dar a conocer la España de Felipe IV que una antología de cuentos navideños —con relatos de autores de todas las nacionalidades, entre otros el inglés Quiller-Couch y la polaca Selma Lagerlöf—, que entusiasmó al reseñista.


  Del siempre admirado Azorín se ocupa el 7 de febrero al hacer el comentario a Una hora de España. El elogio va en torno al fluente estilo del español, que siempre en el mismo ritmo y el mismo tono podría llegar a cansar. Sin embargo, espera con interés su siguiente obra, para encontrar, como en el caso de Una hora de España, «páginas maravillosas».


  SIMULTÁNEAMENTE a sus colaboraciones fijas, Daniel Cosío Villegas alternará su producción en La Antorcha con narraciones o ensayos más ambiciosos. Tal es el caso de «Ba-ta-clán», en el número 21, del 27 de febrero. Un texto en el que, como es usual en Cosío (y como dictaba la moda literaria de la época), se utiliza una función del Ba-ta-clán de París para analizar el pensamiento y los hábitos de un heterogéneo grupo de asistentes. Se trata de un desfile de tipologías: el viejo funcionario tonto, el escéptico destructor, el patriota, la señora elegante, el pobre francés, etc., quienes por sus intereses o afiliaciones disfrutan o abominan del espectáculo. Más que cuento, «Ba-ta-clán» es una fugaz estampa literaria.


  En el mes de abril, Cosío suspende su columna «Libros y revistas» para dar a luz el 18 de ese mes un importante ensayo literario: «La resurrección de Arévalo Martínez». El hilo conductor que le permite desarrollar una sintética pero penetrante biografía del escritor guatemalteco es la última novela de éste, La oficina de paz de Orolandia. El ensayo, que entrelaza vida, angustias y creación de Arévalo, subraya el calvario de quien sabe escribir y «escribir bien», pero cuya debilidad física le impide dar curso a esa facilidad. Aparte de esa última obra, Cosío rememora las cualidades de otros escritos de Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y El señor Monitot, relatos con los que el guatemalteco dio cauce a su teoría de las semejanzas zoológicas y humanas, que tan buena acogida tuviera en «Yanquilandia». Por lo que hace a La oficina de paz…, Cosío recalca sus aciertos: sabroso humorismo y revelación de la farsa en la que se convierten muchas de las reuniones de tipo oficialista. Esto le da pie para acoger en la novela a una diversidad de personajes —presidentes, políticos, cínicos, poetas mercachifles— que la convierte en un imprescindible documento histórico.


  En mayo retoma su sección de análisis de las últimas ediciones; revisa dos libros sobre Mussolini y el fascismo, escritos uno por un político catalán, Francisco Cambó, y el otro por un profesor alemán, Guterbock. Ambas publicaciones le parecen fallidas, y si bien la del alemán está hecha con el rigor científico acostumbrado por los investigadores de ese país, su ideología lo lleva al constante elogio del movimiento fascista. En cambio, en el escrito de Cambó no existe ningún rigor, en él campea el desorden en la exposición de ideas, si bien tiene el acierto de exponer con «gran cinismo» la oscura tramoya que llevó a Italia a unirse en la guerra a los Aliados, Francia e Inglaterra.


  La poesía cubana y especialmente Los astros ilusorios, de Ramón Rubiera, aproximan a Cosío a consideraciones sobre la continuidad en el preciosismo en el que se ha desenvuelto la poesía en lengua castellana, preciosismo derivado de Juan Ramón Jiménez, lírica complicada tal vez por los ismos franceses; por ello para él, como para el crítico cubano Lizaso, la llegada de una creación «llana y vigorosa» es una buena inyección para el género.


  Con beneplácito anuncia la aparición del Breviario de estética de Croce traducido por Samuel Ramos. Para explicar la excelencia de esta traducción Cosío hace una interesante semblanza del joven filósofo mexicano y da a conocer una actividad poco comentada de Ramos: sus «profundos ensayos sobre fotografía», quehacer que Cosío estima como «primera hazaña filosófico-científica». También explica cómo este filósofo nutrido no sólo en los libros, sino en la conformidad de la vida o pese a la adversidad, por la seriedad de su ejercicio y de sus brillantes escritos, después de participar con espléndidos ensayos en La Antorcha, fue unánimemente escogido por los colaboradores del semanario para que dirigiera esta revista.


  DEL 27 DE MAYO al 20 de junio de 1925 Cosío hace otra pausa en su tarea de reseñar las publicaciones, y se dedica a escribir su cuento «El hilo se rompe», un análisis de introspecciones que implica a dos personajes femeninos, dos hermanas.


  Horizonte fue indudablemente la revista más ambiciosa que dio el estridentismo. Los diez números que componen su colección salieron en la ciudad de Jalapa, a donde ese movimiento de vanguardia se había trasladado en 1925. Puede afirmarse que la literatura de ficción de Daniel Cosío Villegas configuraba cierta afinidad estilística —rapidez en las acciones, el juego irónico, la búsqueda psicológica— con el movimiento. De ahí que precisamente en su último número, de abril-mayo de 1927, publicara su texto «Un nuevo último don Juan», escrito, por otra parte, que viene a cerrar la vocación literaria de Cosío Villegas.


  ESTA COMPILACIÓN de la obra literaria de Daniel Cosío Villegas va mucho más allá de la simple curiosidad o rareza. Quizás tenga que ver con un aspecto más profundo, el encuentro de una vocación: descubrir los pasos de un hombre, de un intelectual en procura de deslindar su ruta definitiva. En resumen, frecuentar la experiencia literaria pareció ser para Daniel Cosío Villegas un ejercicio necesario, un preciso adiestramiento.


  LUIS MARIO SCHNEIDER


  Esta edición recoge una serie de textos que Cosío Villegas publicó en distintas revistas y suplementos literarios, además de su primer libro, Miniaturas mexicanas (México, Editorial Cultura, 1922). Hemos corregido erratas evidentes, propias de las publicaciones periódicas, pero dejando intacto el estilo del joven primerizo que entra en el mundo de las letras.


  Narraciones


  Miniaturas mexicanas


  Viajes. Estampas. Teorías


  
    A Granate y negro,


    a Morado y oro,


    miniaturas mexicanas

  


  Preliminar


  El autor reconoce que las cosas que forman este libro son pequeñas. Por eso las ha llamado miniaturas. Reconoce igualmente que no tienen unidad. Por eso las apellida mexicanas.


  Han sido escritas en diversas ocasiones para publicarse en revistas y periódicos extranjeros. En un momento formaban, por razón de volumen, un libro, y se han dado a la imprenta.


  Se refieren o las han inspirado personas, costumbres o paisajes mexicanos.


  Viajes


  
    A Azorín,


    el hombre de los viajes

  


  EL FRAC, EL JAQUET


  El tren está repleto. Va a salir.


  Jadeando llega un señor. Viste jaquet.


  ¿Por qué viste jaquet este señor tan estirado?


  El frac… El jaquet…


  El hombre, cuando va a una ceremonia, es decir, cuando quiere aparecer como más hombre, se disfraza de animal: se pone colas.


  LA NIÑA BOBA


  Frente a mí hay una niña boba. Tiene ojos dorados y una quijada tremenda. A su lado hay un niño, de ojos dorados también, que pregunta con indiferencia:


  —¿A qué hora llegamos a Toluca?


  —A las diez de la mañana —responde la niña boba.


  —¿Estamos ya de mañana?


  Eran las nueve y media.


  EL MOVIMIENTO


  El tren llega a un tramo en que está mala la vía. Se mueve de una manera imposible. Las cabezas de los viajeros van y vienen, de un lado a otro, como péndulos de reloj.


  Los miro y confirmo:


  El mundo es una perpetua negación.


  RELIGIOSIDAD


  Se dice que Morelia es una de las ciudades más católicas, más mochas. No me consta, y menos si lo es tanto como Puebla o como Querétaro; pero observo que, a medida que nos acercamos a ella, van quedando en el tren pasajeros que visten con mal gusto, de negro, y que tienen la cara picada de viruelas.


  Los católicos y los protestantes, los extremistas, se parecen en que visten con mal gusto y de negro.


  MI PRIMERA AMISTAD


  —¿Lleva usted alguna hora, señor?


  Sospecho que la persona que me interroga, un agradable caballero español, desea saber la hora que marca mi reloj.


  Hablamos de Cuba, del azúcar, de los norteamericanos. Me pregunta sobre Morelia.


  —Es una ciudad importante. Es de las más antiguas.


  —¡No! ¡No! Pero ¿es importante?


  Para mi primera amistad lo antiguo y lo importante se excluyen. El español agradable tiene un criterio revolucionario.


  EL HOMBRE DEL CIRCO


  Hemos llegado a una estación en que es necesario transbordar. El tren se dilata. Mientras tanto, observo:


  La luna, grande, llena, aparece detrás de un monte. Una llamarada del pasto, que se quema, la mancha de rojo. Las chicas del pueblo, ¡pobrecitas!, se pasean tristes en el andén de la estación. Aún no llega el viajero ideal que esperan.


  De pronto se me acerca un hombre y me dice que no debo continuar mi viaje. Hay peligro, pueden asaltar el tren.


  —Yo lo sé —me dice— porque tengo un circo por allá. Tanto que estoy con cuidado; tengo miedo, mucho miedo.


  —¡Imagínese! ¿Y las fieras? ¿Qué no harán de los hombres?


  Y me vuelve a contar lo mismo. Hay peligro. Pueden asaltar el tren. Él lo sabe porque tiene un circo por allá. Tanto que tiene cuidado, miedo, mucho miedo. Por la quinta vez agrega:


  —¡Imagínese! ¿Y las fieras?


  —¡Imagínese! —le contesto cansado ya—. ¿Y los hombres? ¿Y los hombres?


  No ha entendido. El hombre del circo sabía más de fieras que de hombres.


  TIGRES Y CAMALEONES


  En el tren de Morelia a Uruapan hay pocos pasajeros. Escojo el último asiento, y observo: no me interesan.


  Juan Ramón Jiménez me cuenta sus aventuras. Le ha sacado a Platero una espina; le ha quitado una sanguijuela y, después, una muela.


  Los pasajeros hablan de toros. Me aburro.


  —Mira, hijo, por ahí salen los tigres.


  —Sí, ya sé, y también los camaleones.


  Miro por la ventanilla. Tierra roja, sin cultivar, y a lo lejos unos parches verdes de trigo.


  LA ZONA PELIGROSA


  Hace tres días asaltaron el tren. Los rebeldes se limitaron a hacer oír a los pasajeros un pequeño discurso en que se justificaba el descontento. El discurso terminaba así: no somos ladrones; queremos la paz y la tranquilidad de los hogares angustiados.


  Cada pasajero relata el acontecimiento, lo comenta, y todos terminan como en el discurso: no somos ladrones; queremos la paz.


  Hemos llegado a la zona peligrosa. Las conversaciones languidecen. No hay risas ni se habla de toros. Cada uno ha bajado el cristal de las ventanillas y está dispuesto a refugiarse, quién sabe cómo.


  La locomotora va despacio, resoplando. Su gran fanal parece un ojo absurdo. Los soldados preparan sus fusiles. Yo tomo mi maleta y la pongo detrás del cristal de la ventanilla. Pienso en todo lo que perforará la bala: mis pañuelos, mis camisas, mis libros y, por último, mi elegante papel timbrado.


  Pasamos la zona peligrosa. La charla se renueva. Se vuelve a hablar de toros y un viajero repite: no somos ladrones; queremos la paz de los hogares angustiados.


  MARCO DE ORO


  Marco de oro, de oro viejo y prestigioso, son los cabellos de esta mujercita, niña apenas de dieciséis años. Su sombrero verde y su falda y sus medias grises, la hacen adorable.


  El viaje tiene ya fin. La vida, no ya el viaje, tiene sentido.


  Todos los pasajeros piensan lo mismo y la miran sin cesar; pero como es ella: graciosa, adorable, niña apenas de dieciséis años.


  El amor es como la cara de la mujer.


  LA PAZ


  Estrella prendida en un árbol parece esa luz, única señal de vida humana en medio de la negrura de la arboleda.


  Ahí vivirán el padre, la madre, los hijos de una familia. Tal vez ellos sean los dueños de la arboleda, a la mañana verde, negra en la noche. O quién sabe si, ¡pobres!, no sean más que guardianes. De todas maneras han de vivir en paz.


  Con el día se levantarán, y la milpa, las gallinas, los cerdos, han de ser su única preocupación. Fuertes, sin enfermedades, gozando siempre de la tarde calurosa, de la noche fresca y estrellada, han de vivir en paz.


  Tal vez algún día, cuando el padre o la madre mueran, esa paz se acabará, y el dolor, el llanto, en medio de la soledad, no los dejará vivir en paz.


  Ese día la estrella prendida en el árbol no brillará. Los viajeros, al pasar el tren, nada advertirán. Sin embargo, con la estrella se acabó la paz.


  MIRADAS


  Yo mismo me he entristecido. Ninguno de los viajeros era mi amigo; ni siquiera personas gratas: comerciantes, militares.


  La estación es el único paseo novedoso; el único en que hay sentimentalismo; el único, en fin, en que el alma suspira. Los demás parecen demasiado conocidos.


  Todos los días, por la arena roja del jardinillo, las muchachas del pueblo pasean. Sus vestidos transparentes, rosados, violetas, pasan y vuelven a pasar ante mis ojos, como mariposas inquietas. Charlan, ríen, coquetean, mientras los viajeros llegan, mientras la locomotora bebe agua. Pero cuando silba la locomotora, y el tren, poco a poco, se pone en marcha, todas se detienen y miran, uno a uno, a los viajeros.


  Yo no sé si alguno les gusta. El caso es que miran y miran el tren. Las miradas se alargan hasta que el tren da vuelta en un recodo del camino.


  La máquina, entonces, silba. Las muchachas, entonces, suspiran.


  LA VACA TONTA


  Esta vaca que ahora miro desde el tren es muy fea. Toda blanca y sólo dos manchas negras, una en cada ojo. Parecen gafas ahumadas, gafas de académico lleno de medallas, de títulos, de diplomas.


  La vaca toda blanca con sólo dos manchas negras, una en cada ojo, es muy fea y, además, parece ser muy tonta, mucho más que sus compañeras, que miran, estáticas, azoradas, el lento caminar del tren.


  Sólo la vaca fea y tonta se ha echado a correr, llena de temor y de incivilización.


  Es fea la vaca blanca. También es tonta. Generalmente así sucede.


  Estampas


  
    A Juan Ramón Jiménez,


    el hombre de las estampas

  


  LAS COSAS ESTÁN MUY MAL


  Hay en Morelia, ahora, ambiente militar.


  Los bigotes puntiagudos de los coroneles han recobrado su antiguo esplendor.


  —¡Las cosas están muy mal! —se oye decir a cada momento.


  Las mujeres rezan, los hombres cuchichean entre sí con aire grave, y todos dicen:


  —¡Las cosas están muy mal!


  Pasa un grupo de soldados, tranquilos, inconscientes. Detrás de ellos van las mujeres, las soldaderas, tropezando siempre. El capitán se yergue al ver a una muchacha en el balcón.


  Un silbido de la locomotora anuncia la partida del tren militar. El silbido es largo, doloroso. Las gentes de la ciudad, al oírlo, contienen la respiración y dicen, ahora sí convencidas:


  —¡Las cosas están muy mal!


  ¡LÍBRANOS, SEÑOR!…


  El patio del Primitivo y Nacional Colegio de San Nicolás. En el centro del patio, el cura Hidalgo, en élan patriótico, está a punto de caerse del pedestal. En el fondo hay una araucaria.


  Vieja, señorial, pesimista. Cada año el tronco echa una rama, la rama echa otra rama pequeña, la pequeña un racimo y el racimo una flor. Los años se cuentan por partida cuádruple.


  En la cornisa de la azotea, los gorriones, alegres y descarados, tocan música rusa. Cantando vuelan a la baranda del corredor; después, a la araucaria.


  La última parte del concierto, un largo maestoso, se cumple en la oscuridad ya. De la araucaria, semejante a un órgano de tonos graves, sale un coro de ruegos, en voz baja, mansos, cristianos.


  Suenan las campanas. La araucaria, como órgano majestuoso, dice lentamente:


  —¡Líbranos, Señor!…


  Me descubro y digo con la araucaria:


  —¡Líbranos, Señor, de todo mal!…


  GRANATE Y NEGRO


  Es domingo. Suenan las doce en la catedral. Las chicas salen de la iglesia y van a la plaza. Yo no las conozco; pero a todas les pongo nombre:


  El gato negro: bajita, paliducha y ojerosa. Parece pensar siempre en la noche de bodas. La saluda su novio, y ella se estremece toda.


  La fuga de la quimera: alta y narigona; viste de negro; es la copia de una copia de uno que fue su retrato.


  Espumitas: su alma y su cuerpo son como la espuma que sale del hocico de los caballos briosos.


  El orgullo del lugar: es fea; pero es rica y se educó en los Estados Unidos.


  El Santo Sepulcro: de ópalos y brillantes; muy coqueta; va y viene, infatigable; sobre ella caen todas las flores.


  Va a dar la una de la tarde, y el paseo va a terminar. Decido enamorarme, y escojo: alta; muy elegante; viste de granate y negro.


  SOPA DE LETRAS


  Sopa de letras —hemos leído en la lista de platos.


  Mi amigo principia a hablar, como siempre, con algo de locura:


  —Es médico; pero…, ¡qué diablos!, un mal médico: ama lo bello. Un viaje por Michoacán, la simple contemplación de los remiendos verdes del trigo y del morado de los montes, lo ha decidido: se dedicará a la agricultura, comprará un ranchito y trabajará al rayo del sol y bajo el azul del cielo.


  Por supuesto que antes de ir al rancho se casará. Su novia es muy agradable: joven y delgada, tiene como ojos dos manchitas negras que se mueven desesperadamente. Él sembrará y montará a caballo; su mujer se dedicará a la cría de gallinas y palomas. Todos sanos, contentos, sin preocupaciones. En la noche leerán libros, muchos libros.


  —Nos comeremos los libros —dice mi amigo.


  Yo pienso que es fácil: él ha acabado con la sopa de letras en tanto que yo voy apenas en la f o en la g.


  PAISAJE AZUL


  Dos manchas azules: el lago, el cielo. Se miran y se aman. Las dos parecen querer alargarse al infinito, en un deseo de comunión.


  Una caravana de nubes, grandes unas, pequeñas otras, azules todas, pasa por el cielo. El lago las acaricia moviendo lentamente sus aguas, cada vez más azules.


  En el fondo hay unas palmeras, mujeres disfrazadas de abanicos. Debiera haber también una terraza; valses lentos; hombres, mujeres; coloquios de amor y perfume de flores. No hay sino dos manchas azules: el lago y el cielo, que se miran y se aman.


  Y sólo en las noches, tranquilas, azuladas, la luna, linda barquilla de plata, pasea sobre las ondas del lago, siempre azul.


  LO QUE VA A PASAR


  Lento, agudo, interminable, suena el toque de queda. Hasta entonces nadie pensaba en dormir; ni el grillo en cantar; ni yo en leer; ni el huele de noche en perfumar; ni los árboles en moverse; ni los relojes en sonar. Con el toque de queda unos mueren y otros nacen.


  Claros, distintos, oigo los pasos de un trasnochador. El empedrado, las aceras, parecen tener resonadores.


  Ya sé lo que va a pasar. Siento alegría: el centinela, curioso, despótico, va a preguntar quién vive. El trasnochador, humilde, contestará que gente de paz.


  Sigo mi lectura. El grillo vuelve a cantar; los árboles a moverse; el reloj a sonar.


  Claros, distintos, oigo los pasos de otros trasnochadores.


  Me aburro. Sé ya lo que va a pasar: el centinela, curioso, despótico, va a preguntar quién vive. El trasnochador, humilde, contestará que gente de paz.


  LAS JÍCARAS


  He ido al mercado a ver jícaras. He visto muchas, ahora, día domingo. Una a una las he ido contemplando y todas me gustan.


  Las hay de fondo negro, de fondo azul, de fondo verde, y sólo algunas, las del barrio de la Magdalena, de fondo morado.


  Ésta, pequeña, de fondo azul, la compro. Tiene tres hojas moradas, casi negras, y dos hileras de floripondios, amarillos en la base, blancos en la punta. ¡Lástima que un viajero comprara la del fondo verde! Tenía una gran flor de corazón amarillo y bordes rojos, en el centro, otra a la izquierda, que cae, con gracia, hacia abajo, y otra a la derecha.


  Pero ninguna como esta batea. Grande, cóncava, de fondo negro, que aumenta la concavidad de la batea. Parece una cueva misteriosa y profunda, en la que habitaran ladrones, guardianes de tesoros principescos. A la entrada de la cueva hay un ramito de tres rosas, delicadas, transparentes: la del centro amarilla, la de la izquierda encarnada y roja la de la derecha.


  Las rosas son tan lindas que evitarían toda sospecha.


  LA ÚNICA VERDAD


  El árbol, fresco, grande, muy verde, muy alto. De entre sus ramas, del grueso de su copa, sale una enredadera de flores moradas que caen hasta el suelo casi.


  Yo no sé si pensar que el árbol es un cohete que se desgrana en chispas moradas; o si las flores son estrellas y el árbol una nube; o si el árbol es una piedra y las flores una cascada. Todo mágico, todo absurdo.


  La camelina es morada; el árbol, verde. De entre las ramas verdes del árbol salen las flores moradas de la camelina. Ésta es la única verdad.


  LOS ENCANTAMIENTOS


  He ido a Las Cumbres, nevería que está en el jardín de los Mártires. Toda ella está pintada de aceite azul y en el techo cuelgan, en ondas iguales, festones de pino, teñidos a trechos de verde, de blanco y de colorado, la bandera nacional.


  Una pequeña mesa en cada esquina y dos en medio. Las mesitas están cubiertas con mantelillos muy blancos. Cada una tiene un florero, puesto en el centro de la mesa, y en derredor hay botellones de agua gaseosa, unos verdes, azules otros, rojos, amarillos. Todo simétrico, todo gracioso.


  Manuela, la chica que vende la nieve, es simpática. Sus ojos, pequeños, negros, recorren con avidez las páginas de libros gruesos y medio descuadernados, cada vez que no hay clientes que atender. Después, al primero que llega, le da a conocer su juicio crítico sobre la última obra leída.


  A mí me tocó escuchar el de Las mil y una noches.


  —Me gusta muchísimo —me dijo apasionadamente—, sólo que… yo no creo en los encantamientos —terminó con decepción.


  Desde entonces he ido a Las Cumbres, la nevería que está en el jardín de los Mártires, todos los días. Cada vez siento más placer en ocupar mi sitial de académico afecto a la nieve.


  EL PUENTE


  Es un puente de madera, pequeño, viejo.


  Sirve para pasar sobre un río de agua fresca y de cantar ruidoso. El puente parece tener historia.


  El puente sabe de tristezas. Sobre los bancos que hay a lo largo, muchos hombres, muchas mujeres, se han sentado a pensar, mirando el río, cosas amargas, tristes.


  En su techo, que alumbra el sol y pudre la lluvia, han resonado algunas veces las risas o el canto de los enamorados. Por eso el puente sabe de amores.


  Alguien, quizás un romántico, hizo llevar al puente enredaderas. Cubrieron entonces las columnas, el barandal, el techo del puente, ramas verdes, flores rojas y hojas amarillas. Hasta del carnaval llegó a saber el puente.


  Pero las flores se marchitaron. El puente de madera, pequeño, viejo, parece tener historia.


  LA INDIA BONITA


  Al lado del camino, manchado a trechos de sol, hay una casita, de adobe gris. Una ventana, marco en que aparece la india bonita. A su derecha hay un tiesto de geranios; a su izquierda, una bandera tricolor, de papel de china.


  —¡Buen día!… —dicen uno a uno los indios, que van al pueblo a vender su leña, sus jícaras, sus rebozos.


  La india bonita contesta en la misma forma:


  —¡Buen día!…


  El saludo se arrastra y es tan dulce, tan amable, que parece una bendición.


  Ya de noche, el camino está solo, negro. Se oye nada más el sordo cantar de las ramas de los árboles. La madre enciende el fuego. Un fondo rojo ilumina la silueta de la india bonita, asomada, como siempre, a su ventana.


  CRISTIANAMENTE


  Parece un pueblo en fiesta, la casa del tejedor. Hay arcos triunfales, hechos con hilos de lana, teñidos de morado, de amarillo, de verde, de azul. Los hilos cuelgan de otros que van de pared a pared.


  El tejedor, alto, vestido de blanco, trabaja en silencio, con el rostro vuelto hacia abajo y los ojos entornados mirando el fondo del sarape. Sus dedos, largos, puntiagudos, reparten cristianamente los hilos a un lado, a otro lado, y, poco a poco, del fondo rojo del sarape, de entre los dedos largos, puntiagudos, sale una flor morada, una greca azul, una rueda verde.


  LA PRUEBA DEFINITIVA


  Mi amiga está triste. Lleva clavada en su alma una duda que no la deja vivir. Antes, sus grandes ojos de manola reflejaban no alegría pero sí tranquilidad.


  Día a día, toca, quizás un poco monótonamente, el piano. Y sólo en las tardes, cuando las palomas de su casa dejan de gritar sus amores, siente ganas de arrancarle algún secreto al piano o de hacerlo sufrir con crueldad. Fuera de esos momentos, vive tranquila.


  Algún día (a cada capillita le llega su fiestecita), la historia principió para ella: tuvo novio. Pero no estaba contenta. ¡Conocía a tantas mujeres engañadas! Ella no sabía gran cosa de los hombres. Sin embargo, a cada momento se decía tristemente: ¡todos son iguales! ¡Todos son iguales! ¡Todos son malos!


  Por eso quería amor, amor inmenso; pero no sólo amor sino también sujeción, esclavitud.


  Un día vino a mí contentísima: tenía la prueba definitiva del amor de su novio: la había acompañado al cinematógrafo y en domingo y de tarde.


  Desde entonces, sus grandes ojos de manola reflejan alegría, no ya tranquilidad.


  LA PERLA


  La Perla es una tiendecita donde las botellas de aguardiente son las únicas alhajas. Por lo menos, es lo único que refleja vivamente la luz.


  La fachada de La Perla es carmín. Arriba del letrero hay un balconcito pintado de morado. Una señora, afable, despacha el jabón, los cigarrillos, las velas. Todo lo hace en seguida y silenciosamente. Sólo cuando sirve el alcohol se pone seria y su cara llega a reflejar aun remordimientos.


  Ella me lo ha dicho:


  —Créame, señor… yo no quisiera…


  Pero el balconcito morado necesita prosperar. Le seguirán otros hasta no completar la casa de la señora afable. Entonces, descansará para siempre y cerrará su tiendecita.


  La casa se hará con la venta del alcohol. Cuando la señora lo piensa, se pone seria y su cara llega a reflejar aun remordimientos.


  Ella me lo ha dicho:


  —Créame, señor… yo no quisiera…


  —Créame, señor… yo no quisiera…


  LOCURA DE DIOS


  Después de la lluvia, cortina de cristal, el cielo se ha abierto. Las nubes, llenas de negrura y de maldad, han huido, atropellándose, hasta esconderse tras el monte.


  El cielo se ha abierto, y la luna, pequeña, redonda, ilumina todas las cosas. En la fuente y en las piedras hay pedacitos de cielo, azul y plata. En las hojas, en las flores, las gotas de agua son de diamante. Las estrellas son de oro.


  Todo es de diamante, de oro, de azul, de plata, de cristal.


  La noche parece locura de Dios.


  EL RÍO


  Yo nunca veo un río. Lo escucho. Pero este que tengo ahora ante mí es maravilloso. Por eso lo veo y lo escucho.


  Por un trecho, pasa el río, ancho, cristalino, contagiando de frescura los tallos amarillentos de una margarita, y suena melancólico, como si cantara despacio, cansado, la historia de tristes recuerdos. Refleja íntegros, serenamente, el árbol verde, el cielo azul, las margaritas blancas. En el fondo, arenitas muy lavadas, y, de cuando en cuando, un pedacito rojo de ladrillo.


  Se angosta el río. Pasa entre dos piedras angulosas y cae, en chorro triangular. Monótono es el canto del río. Parece empeñarse en demostrar que nada hay nuevo bajo el sol. Suena, aburrido, como pianola.


  En otra parte, el río galopa, formando bolas de espuma que se deshacen y se vuelven a hacer. Es un trozo sinfónico el que canta el río. Una escena wagneriana: el combate, al galope, de dioses contra dioses.


  EL MISTERIO DEL COLOR


  El agua viene de lejos, blanca, lechosa. Salta de vez en cuando sobre una piedra, y sigue su carrera loca, llena de alegría. De repente, al caer de una piedra grande, se vuelve azul, a veces verde. El color viene del fondo. Al llegar a la superficie, el verde, el azul, parecen manchas de tinta sobre el blanco del agua.


  Los árboles mueven sus ramas. Ríen irónicamente: nadie ha descubierto el misterio del color. Yo no me inquieto, y sigo mirando el agua, alegre, loca, que pasa sin cesar. A veces, sin embargo, siento ganas de hundir la mano, de alborotar el agua, de detenerla, para ver si toda ella se tiñe de verde, de azul.


  El sol cae sobre los árboles, sobre el agua, sobre la arena roja. El agua no es ya ni verde ni azul; es roja, amarilla, morada. El misterio del color aumenta. El agua parece, tendida, una falda de bailarina de zarzuela. Lindas pepitas de oro, del sol que pasa por entre las hojas, por entre las ramas, son las lentejuelas.


  El agua viene de lejos. Blanca, lechosa, salta de vez en cuando sobre una piedra y sigue su carrera loca, llena de alegría. De repente, al caer de una piedra grande, se vuelve verde, a veces azul. Luego roja, amarilla, morada.


  MORADO Y ORO[2]


  Jardín rodeado de laureles, siempre verdes, siempre frescos. Inmarcesibles, hasta hoy no comprendo.


  Las mujeres dan vuelta hacia la derecha. Los hombres hacia la izquierda. Ellos miran. Ellas sienten las miradas.


  Y así, una, y otra y otra vez, mientras la música toca un vals lento, romántico, sentimental. Cada calderón parece un suspiro, tal vez una promesa.


  La vida se siente como nunca en este pobre, aburrido paseo de provincia. Cada uno quisiera andar más de prisa, dar la vuelta al jardín más rápidamente, para ver aquellos ojos, esta sonrisa. Esa inquietud interior ¡cómo se siente aquí! Cada hombre espera una seña; cada mujer, un homenaje. Todos se miran, todos se interrogan y cada uno, inquieto, nervioso, anda más de prisa.


  Sólo una mujer, alta, rubia, vestida de morado, va despacio. Cuenta sus pasos, mide sus gestos y pasea, olímpicamente, sus grandes ojos, de un lado a otro, sin fijarse en nada, sin mirar a nadie.


  Ella es la más guapa de todas. También la más rica. Su novio es de México. ¿Qué le apura?


  ¡Morado y oro, único contraste en el paseo del jardín de laureles siempre verdes, siempre frescos!


  EL SOLDADO DESCONOCIDO


  
    A S. de la S., soldado bien


    conocido y autor de otro y más


    valioso soldado desconocido.

  


  El mozo del hotel es muy amable. Todas las mañanas, a buena hora, trae agua para afeitarme. Más tarde, el chocolate, los panecillos, el vaso de agua fresca.


  Sin embargo, no debería ser amable el mozo del hotel. Su cara, su aspecto todo, es de soldado.


  Pero no es soldado el mozo del hotel. Ya lo sé. Lo he preguntado. A pesar de todo, su cara, su aspecto todo, es de soldado.


  Un día el misterio se explica: el mozo del hotel no es soldado; trae, eso sí, una chaqueta de soldado, de soldado desconocido.


  LA HACIENDA


  Hemos llegado a la casa de la hacienda, azul con tejado rojo. El patio, ancho, cuadrado, tiene en el centro un fresno inmenso, de copa verde y fresca.


  En un rincón dos muchachos indios ganan su vida desgranando, alegres, mazorcas de maíz, blancas como deben ser las almas de esos dos muchachos, absueltos de antemano de todo pecado.


  El administrador nos explica todo: las siembras, el abono, la irrigación y, claro, a veces se remonta hasta el indispensable reparto de tierras, sus ventajas y sus inconvenientes. Una conferencia, como quien dice.


  Yo prefiero sentarme en el ángulo del ancho corredor, y ver el fresno inmenso de copa verde y fresca.


  En la tarde, cuando en un fonógrafo suena no sé qué, tal vez un violín, o un violonchelo, me divierto viendo cómo se va la luz. La postrera entra por el zaguán de gruesos tablones toscamente labrados.


  Y el fresno inmenso, de copa verde y fresca, acaba por ensombrecer el patio. Sólo se ve el montón de maíz, blanco, desgranado ya. Parece una absurda colina de perlas de cristal.


  Teorías


  
    A Pedro Henríquez Ureña,


    el hombre de las teorías

  


  LA TEORÍA DE LA ETERNIDAD


  Un día fui a Celaya. Pasé en la linda ciudad de las urracas tres meses. Nada había de singular. Aún no aprendía a admirar los trajes, las canciones populares, ni el Carmen de Tresguerras. Nada, en fin.


  Algo, sin embargo, había de particular: Lolita Linda (extraña coincidencia). Entonces, las mujeres eran lo único que me gustaba.


  Cada vez que pasaba hacia la alameda, la veía, asomada a su ventana. Bordaba, pero no románticamente, sino con un aburrimiento sin límites. Sus manos llevaban y traían el gancho con una dificultad tan grande, que podría creerse que arrastraba peso enorme.


  Tenía una prima de visita. Apenas cuatro meses llevaba en casa y ya, a lo largo de la calle, se paseaba un señorito: el más rico del lugar.


  Cada vez que pasaba, la veía, asomada a su ventana.


  Se habla de viajes, de las ciudades que cada uno conoce: Veracruz, Córdoba, Orizaba, uno. San Luis, Saltillo, Monterrey, otro. El tercero: Toluca, Acámbaro y Celaya.


  —¡Ah! Celaya —dije.


  Cada vez que pasaba, la veía, asomada a su ventana.


  Uno, otro y el tercero también tenían su historia: uno en Córdoba, otro en Monterrey y el tercero en Acámbaro.


  Y contaron:


  Cada vez que pasábamos (en Córdoba, en Monterrey, en Acámbaro) las veíamos, asomadas a sus ventanas.


  Historia de las mujeres que me han gustado, escribía, de noche, en casa.


  Me han gustado tantas, que hubo necesidad de recordar. Recordé a una, y a otra, y a otra más. En medio de todas, a Lolita Linda, con más fuerza que nunca.


  La Historia no llegó a escribirse nunca de verdad; pero en el plan estaban reservadas las mejores páginas al capítulo de Lolita Linda. Principiaría así:


  Cada vez que pasaba, la veía, asomada a su ventana.


  Hay mujeres que tienen cara de pájaro; Lolita Linda tenía cara de precioso, maravilloso pájaro.


  Eso era lo único que sabía al llegar a Celaya, después de muchos años (la revolución había terminado).


  Fui a la calle aquella, rumbo a la alameda. Al principiar a andarla, para convencerme, para convencerla, me dije:


  Cada vez que pasaba, te veía, asomada a tu ventana.


  Una, diez, cincuenta veces, pasé y repasé la calle, y nada. Yo pasaba. Ella no salía.


  No la vi, pues. Desde entonces Lolita Linda se ha convertido en la siempre novia; en la nunca novia, al mismo tiempo. Es eterna y no existe.


  ¿No es verdad que lo único eterno es lo que no existe? No sé qué digan los filósofos; pero esto al menos se desprende de la historia de Lolita Linda, contada en primera persona por envidia.[3]


  LA TEORÍA MECANOGRÁFICA


  Muchas teorías han cambiado con la revolución. La teoría del empleado en general ha cambiado. No es que la de hoy sea más elevada ni más inteligente que la del empleado antiguo, sino que es más humana: su base es una exquisita comprensión de la inestabilidad. Todo puede suceder o no suceder. Todo cambia. Todo es caprichoso, inestable.


  Nada ha cambiado tanto, sin embargo, como la teoría mecanográfica.


  ¿Cómo eran las mecanógrafas de antes? Pues, en primer lugar, casi no eran. Luego, vestían de negro, usaban espejuelos. Hoy, todas son jóvenes, alegres, escandalosas en el reír y en el vestir. Y todo lo nuevo, lo último, lo caprichoso, lo usan ellas, las sostenedoras de instituciones sociales y económicas tan útiles: el baile, las ventas a crédito, el cinematógrafo, los teléfonos públicos.


  Ante esta invasión de muchachas, casi niñas, todas con cejas perfectas, piel blanca, mejilla sonrosada, labios de coral y negros y profundos ojos, la señora Ledesma se siente morir de tristeza. Ella, hace ocho, diez años, era la única de ideas avanzadas; hoy, claro, sin querer, está dentro de la teoría mecanográfica reaccionaria.


  En sus tiempos la señora Ledesma era la única que vestía de rojo, de verde, de azul. La única que llegaba tarde a la oficina. La única, casi, que no estaba obligada a enamorar al jefe. La única, también, que comía, descaradamente, en plena oficina, pasteles y galletas. Y sobre todo, y en esto sí tenía la exclusiva, era la única que leía novelas.


  Hoy todo ha cambiado. El verde, el rojo, el azul, se ven por todas partes. Las novelas existen en todos los cajones de todos los escritorios, mesas, o, es más, se dejan encima, sin ninguna inquietud. El libre cambio de los bombones, de los merengues, de los barquillos, se ha establecido en la oficina. ¿Y quién no ha visto a las mecanógrafas actuales ponerse polvos delante de un espejito que traen siempre en la cartera? ¿Y quién no oye las conversaciones truncas del teléfono, en las que se habla de citas en el cine, de sospechas de las madres, de sueños románticos? Y las cartas, pequeñitas, con cubiertas perfumadas, ¿no llegan con la dirección de «Secretaría de esto», «Departamento de aquello»?


  Todo ha cambiado. Ha habido una lastimosa pérdida del alto concepto social de la mecanógrafa, de los meritísimos servicios que presta al Estado y a la patria. No hay más que locura, coquetería, romanticismo (por cierto de una clase muy especial, inspirado por la melancolía y la contemplación del escritorio).


  Y la señora Ledesma, por eso, discurre, triste, hasta pensativa, por los salones de la oficina. Una gran amargura, un dolor punzante, callado, hay en su rostro sin polvo; en sus labios sin carmín; en sus ojos, bellos, pero sólo naturalmente bellos. Ha perdido su cetro, viste de negro, honrando su viudez, causa, en lejanos y mejores tiempos, de tantas leyendas.


  La teoría mecanográfica ha cambiado, se ve, con la revolución.


  LA TEORÍA DE LA NATURALIDAD


  A la hora del desayuno, mi amigo el ingeniero ha llegado a saludarme. Es tan natural en su vestir, en sus ademanes, en sus ideas, que no podría decir que mi amigo el ingeniero es un gran tipo. No es, no puede ser tipo de nada mi amigo el ingeniero.


  Los calcetines son blancos (el color más natural); pero no de seda. Su vestido, gris, no está cortado a la moda; sin embargo, parece estarlo. La corbata es de seda negra; pero no brilla mucho, brilla, pues… naturalmente. Los puños de la camisa salen de las mangas de la americana; un poco, no más.


  Todo es natural. Nada es demasiado en mi amigo el ingeniero.


  —Yo comprendo, como es natural —me dice—, que el obrero ha sufrido siempre. La naturaleza le da derechos que el hombre, más tarde, le niega. Esto es verdad. Sin embargo, naturalmente, hay que considerar también al capitalista. La armonía, la naturalidad de la vida, lo exige así.


  Esto es lo único poco natural en mi amigo el ingeniero: su creencia en la naturalidad de las cosas de la vida.


  LA TEORÍA DEL PARALÍTICO


  Todo ha pasado entre la monotonía y la vulgaridad de las cosas de la vida; entre un amanecer y un atardecer.


  Tímidamente tocó a la puerta.


  ¡Por fin!… La iba a tener cerca, le iba a hablar, a aspirar el perfume que tienen las vírgenes. ¡Ah!, porque ella era una virgen: siempre en casa y los domingos y días de guardar en la iglesia.


  Al ir a la iglesia, justamente, la había conocido. Aún lo recordaba bien: su andar, tan ligero, que parecía carrera; un manto que casi le cubría los ojos, ojos verdes y tristones; las manos sobre los bordes del tápalo que con el andar ligero resbalaba cada momento.


  Desde entonces, todos los domingos, esperaba a las once en la puerta de Santa Clara. Recordaba aún la filosofía tímida del enamorado que se planteara esta inquietante cuestión: ¿se llamaría Clara? Tal vez sí, pues teniendo cerca de su casa una iglesia lujosa, venía a ésta, pobre y humilde, con sus paredes de verdosa cantera, encajada con disimulo en una calle solitaria. Pero… quizás esto, lo solitario, fuera lo que la atraía a Santa Clara.


  ¿Sería romántica? Resultaría delicioso. Una mujer de andar ligero, de ojos verdes y tristones, con el manto que caía a cada momento, y romántica… Era la mujer que había soñado. Pero ¿realmente la había soñado y así quería él que fuese la dama de su amor? No estaba muy seguro; no recordaba si, en efecto, la había soñado y deseado… Pero ahora… ahora sí la quería y la soñaba así: con su andar ligero, con sus ojos verdes y tristones.


  ¿Qué de extraño tenía, pues, que él, que era varonil y casi desdeñoso del miedo, temblara un poco al hacer mover la grotesca cabeza de león que caía pesadamente sobre la madera de la puerta?


  Introducido por la criada llegó hasta la sala, amueblada con la cursilería propia de un burgués, y aparentemente tranquilo, decentemente tranquilo se miró a hurtadillas en un inmenso espejo con marco de terciopelo rojo que hace juego con otros dos de menores dimensiones.


  Se levantan las cortinas. Ha llegado el momento de hacer la caravana ensayada cien veces delante del espejo, y la sonrisa que debe dejar al descubierto únicamente el filo de los dientes porque el resto está amarilloso a fuerza de fumar cigarrillos de torcer. Pero… ¿qué era aquello? Un cochecillo para inválidos en el que estaba sentada trabajosamente una mujer pálida y de ojos hundidos, con un mirar vago, con el cabello muerto, sin brillo, que caía cuan largo era sobre un manto de pieles que calentaba un par de piernas endebles y torcidas que se dibujaban en el manto, cochecillo que arrastraba su novia…


  ¡Ah!, ya recordaba. Su suegro, al despedirse casi, después de la entrevista en la que le había concedido permiso para entrar en la casa como novio oficial, le había dicho que las pláticas entre él y su novia tendrían lugar en presencia de su hija, otra hija que tenía.


  —Usted comprende… —le había dicho.


  —Sí, señor, es claro… —le contestó. Y así había terminado la entrevista.


  —¿Paralítica dice usted, Águeda?


  —Sí, ha sido una verdadera desgracia…


  Y juntos, en lugar de una plática de amor, hicieron la teoría del paralítico.


  LA TEORÍA ROMÁNTICA


  El romanticismo, como todas las palabras, ha sido causa de división entre los hombres. Para unos el romanticismo es la diferencia específica del hombre, de tal modo que podría decirse, por ejemplo: el hombre es el animal romántico. Para otros el romanticismo puede ser exclusivo del hombre, pero, en todo caso, es cursilería, enfermedad de espíritus sin carácter; debilidad, en suma. El romanticismo, entonces, sería propio del hombre; pero del superhombre nunca. Es más, si se apurara a un defensor de esta creencia, acabaría por decir que lo único que hace falta al hombre para convertirse en superhombre es acabar con el romanticismo, dedicarse a las empresas de guerra sin detenerse a suspirar y a contemplar la luna.


  Entonces, ¿el romanticismo es debilidad? He aquí una nueva teoría que, como es natural, encuentra oposición.


  Si preguntáramos a alguien cómo se imagina al romántico, sin vacilar nos diría: un hombre largo y delgado; de pálido y alargado rostro; de ojos hundidos, circundados de negra sombra. En fin, anguloso, huesudo, débil, con cara y cuerpo de enfermizo. Sería absurdo pensar en un yanqui romántico. (¿El romanticismo sería índice de cultura?) Un militar es romántico si no ha ido a la guerra, y, en ese caso, es débil dentro de su casta. La mujer, débil, o menos fuerte que el hombre, es más romántica que éste. (¿El feminismo no es —absurdo de las cosas— varonil?)


  Sin embargo, bien pudiera suceder que el romanticismo fuera ciertamente debilidad, pero debilidad física, condición, según el dicho vulgar, de la fuerza espiritual, y, en ese caso, el romanticismo sería al fin y al cabo fortaleza y de la mejor clase.


  La caracterización del hombre romántico como un ser delgado y largo lo asemeja a la línea. Lo más lineal es la luz y ¿no nos dicen los poetas —excelentes filósofos— que el espíritu es un rayo de luz, plateada o de oro, según sea de noche o de día? Los pueblos primitivos, bárbaros, son cazadores. Cuando se dedican al pastoreo se civilizan y, al mismo tiempo, se vuelven románticos, contemplativos de las estrellas que les descubren los senderos ocultos. El paso a la civilización —intelectual siempre— se produciría en el mismo momento en que el jefe de la tribu se hace romántico y se convierte en político.


  (¿Qué daríamos por vivir eternamente en la época del pastoreo, única de la historia en que los políticos son románticos?)


  La verdad de las cosas es que el romanticismo es ocioso, causa de la ociosidad.


  Cuando la mujer está en la época de la esclavitud mecánica, cuando se la trata como si fuera cosa, trabaja. El día en que el dueño de la tribu advierte que una mujer es bella y la ama, románticamente, por supuesto, la primera demostración del amor es la supresión del trabajo. Un harem es sitio de amor romántico y de ociosidad a la vez. ¿Las mujeres del harem no están siempre muellemente recostadas sobre cojines y sedas? Si el amor del príncipe no es romántico sino carnal, la mujer trabaja y está bajo la esclavitud económica. A medida que el amor sube de grado en romanticismo, la mujer se hace más ociosa, llegando a la inmovilidad absoluta cuando el hombre ve en ella un objeto de contemplación, del mismo modo que un cuadro o una estatua.


  El amor es cosa de tiempo. ¿Los trovadores, los que cantan «al claror de triste luna», no son, por ventura, los seres más ociosos, los únicos que pueden desvelarse para cantar, y luego al pie de un torreón, en plena contemplación romántica y en absoluta ociosidad?


  LA TEORÍA DE LA IMPORTANCIA


  Don Eligio Bailón es un hombre escéptico. No cree en nada. ¡Ha soñado ser una persona importante tantas veces!…


  En su casa, pequeña, llena de flores y oliente siempre a café, pinta jícaras. Era humilde. Alguna vez, sin embargo, cuando las sombras de una noche oscura envolvían su casa; cuando el río, cercano, monótono y frío, hacía sonar su clara cinta de metal, sintió una pequeña inquietud: ¿era él un hombre de talento?


  Un día entraron a su casa, pequeña, llena de flores y oliente siempre a café, muchos señores. Uno de ellos llevaba bastón y polainas. Elogiaron la pintura de las jícaras de don Eligio; hablaron de Italia, de París, de cosas raras que don Eligio, sin embargo, presentía como objetos de conquista.


  Dijeron que regresarían a México; que hablarían con un ministro, tal vez con el mismo presidente de la república. Don Eligio tendría entonces muchos obreros a sus órdenes, se haría rico e importante; sus jícaras se venderían en Nueva York.


  Partieron los señores aquellos. En los primeros días, el frío del amanecer despertaba a don Eligio. Se iba al jardín de la casa y principiaba a trabajar, alegre, mientras los primeros rayos de un sol rojo, altanero, impetuoso, atravesaban entre las ramas, las flores, las frutas de los árboles hasta llegar al suelo.


  Una sonrisa, foco de clara luz en sus labios toscos, acompañó a don Eligio por estos días.


  Pasaron los días y don Eligio no trabajaba más que al oscurecer; cuando el cielo, luminoso, casi blanco en el día, llegaba a tomar tintes violetas, rosados, amarillos y, por último, negros.


  Don Eligio principió a andar con la cabeza baja, como si temiera ver en alguna estrella la primera señal de desesperanza.


  Pasaron más días y don Eligio no trabajaba a ninguna hora. Su hora de recogimiento, primero al amanecer, después en el ocaso, fue la de medianoche. Pero era una hora de tanto dolor, de fatalismo tan grande, que don Eligio veía las anchas hojas de los plátanos caídas, muertas casi.


  Don Eligio miraba entonces las estrellas con la misma fijeza que ellas lo miraban, y sentía cómo en su alma entraba la luz de las estrellas, recta y fría.


  Llegaron otros viajeros. Elogiaron la pintura de don Eligio y volvieron a decirle y asegurarle que llegaría a ser hombre importante. Las estrellas no habían hablado y don Eligio no creyó más. Era ya un hombre escéptico.


  ¡Había soñado tantas veces ser persona importante!…


  LA TEORÍA DEL BUEN GUSTO


  Por egoísmo necesito creer en una edad de oro del vestido femenino. Si aceptara que las chicas que miro ahora no tuvieron madres o abuelas de buen gusto en el vestir, yo sufriría horriblemente. Comprendo esta única situación en la vida: una edad de oro en el pasado; una edad presente de degeneración; una edad futura, ya regenerada, de oro también. Si viviéramos entre oro tendríamos mal gusto. Si fuera el cobre y no el oro nuestro medio definitivo, sobraría todo, hasta la higiene. Ningún acto de la vida tendría sentido, ni siquiera lavarse las manos.


  Los pueblos conquistadores son de mal gusto. Los pueblos vencidos llegan a serlo también. Por eso los vestidos grises tienen siempre etiqueta inglesa y los usan los latinos. Made in Germany, Made in England, cualquiera diría: colores rojos. No; gris y negro, a lo sumo amarillo.


  El romanticismo del suspiro ha perdido todo su prestigio. La mujer que suspira no se casa. Necesita, para casarse, hacer anualmente una representación de La dama de las camelias, hasta no llegar a las bodas de oro.


  Por eso los colores mustios los usan las señoras de edad.


  Las combinaciones son siempre útiles, no sólo en finanzas y en política, sino también en el vestido.


  El vestido femenino no puede ser de un solo color, y menos azul pálido, rosa o lila.


  Hace falta un poco de locura en todo. La combinación es locura afortunada en política y en finanzas. También en el vestido.


  La combinación en política y en finanzas puede ser brillante en sus resultados; pero no debe serlo en sus métodos. Igual en el vestido: la seda es de mal gusto y sólo se usa en la poesía, cuando se oye y no se ve.


  El México de hoy es pobre y va a los toros. Por eso los vestidos elegantes son de dos colores y en combinaciones toreras: granate y negro, morado y oro, azul y rojo.


  El día en que los sajones se alejen de la tierra porque se les ocurra, por ejemplo, conquistar a los marcianos, las mujeres vestirán con buen gusto: el morado, el rojo, el azul, serán los colores del mediterráneo.


  LA TEORÍA DE LA CONTABILIDAD


  Él, en un principio, no era malo; pero el mundo le llegó a enseñar la única fórmula experimental de justicia: ojo por ojo, diente por diente.


  (Pero esta y las demás fórmulas de justicia implican las matemáticas, de donde resulta una cosa reveladora: lo único que saben los abogados, los jueces, es el derecho, es decir, una metáfora de las matemáticas. Los abogados, los jueces, son, por eso, gente superficial: porque su esencia es el derecho, la metáfora de las matemáticas.)


  Estudiaba; pero cosas preliminares: aritmética, gramática, lecciones de cosas, etc. Aún no estudiaba lo que él quería: contabilidad, y menos la contabilidad de la vida, arte o ciencia a la que tuvo que dedicarse después y durante muchos años. Todos los de su vida.


  Esto hasta que no tuvo dieciséis años.


  Al cumplir los diecisiete principió a sucederle lo que él consideraría más tarde como la serie interminable, fatal, de sus desgracias. Su padre murió. En el momento de la herencia, apareció un general (miniatura mexicana), acreedor preferente, hipotecario; en fin, ni un centavo de la herencia quedó para él y su familia.


  Hubo necesidad de trabajar. Ya sabía, aunque poco, contabilidad. Sus amigos lo recomendaron y fue ayudante de cajero. La casa en que servía era de españoles, dedicados al comercio, en grande, de vinos.


  Libro mayor, libro diario, libro de caja, haber, salidas, entradas. Éste era su vocabulario; éstas las palabras que leía y escribía; ésta su actitud espiritual: su alma, tan tierna, tan sencilla, tan apacible, llegó a modelarse, poco a poco, por el uso de aquellas palabras, por el tecnicismo de la contabilidad:


  El que compra ha de pagar; el que vende ha de vender; el comprador tiene derecho de gozar lo que adquiere pero, al mismo tiempo, tiene la obligación de entregar el precio; el que vende tiene derecho de recibir el dinero, pero tiene; al mismo tiempo, la obligación de entregar lo que vende.


  Ésta era su moral, su espíritu todo: el derecho y la obligación recíprocos, acompañando siempre la obligación al derecho. Dar, recibir; recibir, dar.


  La contabilidad del comercio le había creado su moral.


  Sin embargo, bien pronto encontró una diferencia entre la contabilidad del comercio y la de la vida: la compensación, el saldo de las cuentas del comercio era más rápido que el de las cuentas de la vida:


  El cajero, pobre, anciano, murió un día. El patrón dijo a la familia que lo sentía, pero quedó a deber muchos años de trabajo. A él le tocaba el ascenso y no lo ascendió el patrón. El patrón quedó debiendo otra vez. Sus amigos que lo recomendaron, y a quienes, por supuesto, él ya había pagado, comenzaron a decirle al patrón que no trabajaba bastante, que su pequeño empleado estaba lleno de ambiciones. Él debía pagar a sus amigos esta mala acción. Alguna vez publicó en el periódico de la provincia, Alma Bohemia, unos versos en los que cantaba, cordialmente, las virtudes del hombre: la paz, el amor al hogar. Los críticos se le echaron encima y le dijeron cursi, romántico y quién sabe cuántas cosas más. Él debía pagar esa mala acción. Su novia llegó a decirle, así, intempestivamente, que no lo quería más. Él debía pagar esta ingratitud.


  La serie interminable, fatal, de sus desgracias se estaba realizando, se seguiría realizando.


  Dar a cada uno lo suyo. Ésa era la fórmula de justicia que le había enseñado la contabilidad del comercio. Pero, por lo visto, era necesario modificar un poco la fórmula en la contabilidad de la vida y decir: ojo por ojo, diente por diente.


  Y abrió su libro de caja para apuntar los ojos y los dientes:


  «El patrón no me ascendió. Me debe el ascenso».


  «Mis amigos hablan mal de mí. Me la deben».


  «Mi novia me traicionó. Me la debe».


  A él le habían quitado todos los ojos y arrancado todos los dientes. Debía hacer otro tanto y arrancar dientes y sacar ojos de sus falsos amigos, de su novia infiel, de su patrón injusto.


  El comercio lo hizo honrado y la vida estaba a punto de hacerlo inmoral. ¡Qué raro, los socialistas piensan lo contrario!


  Y todos los días apuntaba:


  «Vicente me hizo tal cosa. Me la debe».


  «Pedro me hizo tal otra. Me la debe».


  Y todos los días, también, se proponía pagar; pero no pagaba. El haber aumentaba sin cesar y el debe quedaba en blanco. Él nada más apuntaba.


  El día en que iba a morir, por la última vez tomó su libro: las hojas de la izquierda estaban nutridas de «me la debe»; las hojas de la derecha estaban en blanco. Hizo su último asiento:


  «Dios me quita la vida. Me la debe».


  LA TEORÍA DE LA APARIENCIA


  El hombre de los dos apellidos era, a los veinticinco años, un hombre terrible. No es que lo fuera, precisamente, sino que los demás lo creían así. Pero como él oyó decir una y otra vez que era un hombre terrible, acabó por creerlo.


  ¿Por qué seré yo, pues, un hombre terrible? Pensó; pensó mucho: hizo, casi sobra decirlo, la teoría del hombre terrible. Pero, nueva equivocación, no hizo en realidad la teoría del hombre terrible, sino su propia teoría, la teoría del hombre de los dos apellidos. Naturalmente, confirmó que era un hombre terrible. Tal vez —llegó a pensar— más terrible aún de lo que los demás creían.


  Pero un día halló a una persona a quien no pareció terrible el hombre de los dos apellidos. Descubrió, entonces, que había hombres terribles que no lo parecían y hombres que parecían terribles sin serlo.


  ¿Seré o pareceré un hombre terrible? Pensó; pensó mucho: hizo la teoría del hombre que parece terrible y, naturalmente, encontró que era un hombre que parecía terrible.


  Otro día dos mujeres no sólo no creyeron que era un hombre terrible y menos que lo fuera en realidad, sino que, por el contrario, era un hombre agradable, tal vez encantador.


  La palabra conquista, sin querer, vino a sus oídos. Y descubrió que las personas eran susceptibles de conquista. Si las conquistaba, dejaría de ser, ¡dicha de la vida!, un hombre terrible y un hombre que parece terrible.


  Hizo la teoría del conquistador. Se equivocó, por la tercera vez, haciendo su propia teoría.


  Y conquistó; conquistó a muchas, a muchísimas personas. Sin embargo, todo el mundo seguía diciendo que el hombre de los dos apellidos era un hombre terrible.


  Parecía un hombre terrible y no lo era en realidad; no parecía conquistador y, efectivamente, no lo era.


  ¿Las apariencias engañan? Sí; pero a veces no.
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  Miniaturas mexicanas, la primera obra de Cosío Villegas, está íntimamente ligada a las preocupaciones nacionalistas que caracterizaron los años veinte. (Foto: Biblioteca Nacional.)
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  «Azorín es uno de los escritores que más reflexiones sugieren. Y conste que pocos —como él— son tan literatos puros.» (Foto: Biblioteca México. Colecciones Especiales.)
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  A Juan Ramón Jiménez, «el hombre de las estampas», está dedicada una parte de las Miniaturas Mexicanas. (Foto: Biblioteca México. Colecciones Especiales.)
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  Pedro Henríquez Ureña, «el hombre de las teorías», fue una de las mayores influencias para el joven Cosío que se adentraba en el mundo de la literatura. (Foto: CELAR-INBA.)
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  Entre 1923 y 1924 Cosío Villegas desarrolla en la Escuela de Derecho un curso que le dio cierta notoriedad: Sociología Mexicana. (Foto: Fototeca del INAH.)
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  En 1925, Cosío ingresa como colaborador en El Universal Gráfico, dirigido por Carlos Noriega Hope. Allí publica sus narraciones «Nuestro pobre amigo», «El cesto de papeles» y «El oficio». (Foto: Col. José Luis Martínez.)
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  En La Antorcha, fundada por José Vasconcelos en 1924, y dirigida luego por Samuel Ramos, publicó Cosío sus primeras críticas literarias. (Foto: Archivo Fotográfico de Editorial Clío.)
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  La revista México Moderno logró reunir a intelectuales tan disímiles como José Gorostiza y Vicente Lombardo Toledano. En estas páginas también colaboró el joven Daniel Cosío. (Foto: Col. José Luis Martínez.)


  Nuestro pobre amigo


  Recuerdo muy bien que en los primeros días del mes de noviembre, al saludarlo, como de costumbre, cariñosamente, me dijo lleno de tristeza:


  —Tengo —no sé por qué— la seguridad de que voy a morir este año.


  No sé ni qué le contesté. No me extrañaría que hubiera sido cualquier tontería; pero el caso es, de veras, que murió. Varios años más tarde he reflexionado sobre el presentimiento del viejo Blas. No puede ser más curioso, puesto que me dijo que iba a morir en ese año y estábamos ya a mediados, casi, del penúltimo mes. Pero esto, después de todo, no interesa mucho, aun cuando todos sus amigos sentimos la desaparición del viejo camarada, del hombre alto y delgado, lleno siempre de negros presentimientos. El último fue el de su muerte.


  Todos pensamos en seguida en ayudar a la viuda y a la hija, ya que nuestro buen Blas nunca tuvo ahorros ni riquezas de ningún género. Fue empleado toda su vida. Con gran sorpresa nuestra, la viuda no parecía tener inquietudes respecto de su situación económica, ni tampoco de la de su hija Inés, jovencita de unos diecisiete años. Después supimos en qué se fundaba aquella tranquilidad, que por lo pronto nos desconcertó: la viuda tenía arreglado el matrimonio de Inés con uno de los jóvenes más ricos y mejor parecidos del lugar.


  Con este motivo, volvimos a acordarnos de Blas. ¡Pobre! Nunca, en rigor, había sido él jefe de su familia. Desde que cortejaba a la que algunos años más tarde fue su esposa, había pasado a segundo plano, falto de voluntad y energía para disgustar a los demás. Muchas veces nos habló de los extraños caprichos de su novia, del impulso que sentía para negarse a satisfacerlos. Siempre, sin embargo, terminaba por doblegarse a ellos. No recuerdo si yo o alguno otro le aconsejamos que se rebelara de vez en cuando, ya que no era bueno dejar en manos de las mujeres, seres tornadizos, el gobierno de las cosas importantes. Nos prometió muchas veces no sólo no dejarse plegar una vez más siquiera a los caprichos de su novia, sino que se propuso engañarla con otra muchacha, vecina suya y buena coqueta. Nunca lo hizo, no podía hacerlo. Quería mucho a su novia, y carecía de voluntad. En los momentos en que, por el alcohol o por cualquiera otra circunstancia, era absolutamente sincero con nosotros, nos lo confesaba: no podía, no podía.


  Se casó. No hubo ruido, ni pompas en este matrimonio. Todo se hizo dentro del círculo de los amigos íntimos. Nosotros asistimos, aun cuando comprendíamos no ser completamente simpáticos a la novia de Blas. Casi no nos saludaba, o, si lo hacía, era de un modo tan exageradamente cariñoso, que nunca aceptamos el saludo como prueba de un aprecio real y verdadero. Después del corto viaje de novios que hicieron, casi nunca volvimos a ver a nuestro compañero. A veces, de lejos, lo veíamos pasar: al lado de su esposa y un poco atrás, como haciendo un esfuerzo por ir a la misma altura de ella, sin conseguirlo. Nos causaba mucha pena darnos cuenta de esto: hubiéramos querido aconsejarle a nuestro querido Blas que, por lo menos, anduviera en la calle con la misma velocidad de su mujer. Un detalle —lo recuerdo muy bien— me impresionó profundamente. Estábamos cerca de la ventanilla donde vendían los billetes del cine de moda. Los nuestros los acabábamos de comprar, pero aún no entrábamos a la sala. No recuerdo si esperábamos a alguien o simplemente nos detuvimos, sin querer, en la entrada. Llegó Blas con su señora. Ésta, por supuesto, adelante. Llegó hasta la ventanilla, pidió el programa, lo leyó, vio los precios, reflexionó un momento, y, al fin, le dijo del modo más lacónico a su esposo:


  —¡Ochenta centavos!


  Blas, entonces, sacó el dinero y pagó; al lado nuestro pasó, como veloz meteoro, la señora. Nuestro buen amigo nos hizo de lejos una seña cariñosa, tal vez con un dejo de dolor, sin atreverse, eso no, a saludarnos con la mano a cada uno de nosotros. Esto lo hubiera demorado mucho y tal vez la paciencia de la esposa se hubiera agotado con aquella dilación de cinco segundos.


  Otra vez lo volvimos a ver, y —cosa inaudita— en su propia casa. Es que había fiesta en ella, gran fiesta, digamos así, aun cuando nunca las hubo en aquella casa tristona. Bautizaban a la pequeña hija, a Inés.


  Como es de rigor, los visitantes que no conocen personalmente a la chiquilla son presentados a ella. La pequeña estaba recostada en una camita pintada de blanco y que probablemente se había mandado resanar para la solemne fiesta. Se veía la pintura demasiado fresca y aun me pareció que uno de los barrotes estaba recientemente pegado. De todos modos, la pequeña era muy bonita: morenita, de unos inmensos ojos negros, los carrillos a punto de reventar, tanta era la salud y la gordura de Inés. Con sus piernecitas entrelazadas de modo inverosímil, la niña veía extrañada aquel interminable desfilar de visitantes, cada uno de los cuales decía su piropo, o aseguraba que más tarde los ojos serían de tal o cual color.


  Nunca he comprendido bien por qué la esposa de Blas se prestó ella misma a llevarnos hasta la cuna. Creo que fue por la pregunta que nos hizo en cuanto estuvimos frente a la pequeña. En efecto, dirigiéndose al grupo nuestro, que en campo enemigo y a la vista de la señora se apretaba más y más, nos preguntó que a quién, a Blas o a ella, se parecía la niña. No recuerdo cuál pudo haber sido la sincera contestación a aquella pregunta. Lo cierto es que todos, como movidos por un secreto instinto, tal vez el de conservación, declaramos que era el vivísimo retrato de la madre. Todos, naturalmente, hubiéramos querido reconocer que, por lo menos en esa vez, nuestro amigo triunfaba sobre su endemoniada esposa. No tuvimos valor, tanto era así el imperio de aquella mujer. Tal vez si nuestro amigo en esa y en otras ocasiones se muestra decidido, enérgico, nosotros no habríamos tenido empacho en reconocer y sostener que Inés se parecía al padre y que era demasiado bonita para tener alguna semejanza con la madre. Pero no: nunca como en el día del bautizo nuestro amigo Blas había estado tan tímido. No se atrevió, siquiera, a ofrecernos una copa de algo. Ni un refresco. Todo lo consultaba previamente con la mujer. Nosotros, justo es decirlo, no tuvimos queja alguna, pues, aun cuando no fuimos invitados por nuestro amigo, ni a tomar el chocolate ni a bailar, la señora nos atendió divinamente.


  Hasta la primera comunión de Inés, perdimos la esperanza de volver a charlar con nuestro antiguo compañero de escuela. Pero no lo vimos tampoco entonces. Supimos que se había hecho una fiesta, que no vacilamos en imaginarla como espléndida. Pero nosotros no fuimos invitados. Cuando lo supimos, había pasado por lo menos una semana. Discurrimos bastante tratando de averiguar las causas por las cuales no habíamos sido invitados. Ninguno de nosotros acertó a encontrar una explicación satisfactoria. En el bautizo nos portamos muy correctamente. Siempre habíamos sido correctos. Además, sin confesarlo, nos sentíamos obligados a serlo doblemente en la casa de nuestro amigo y de aquella señora a la que con los años fuimos tomándole más horror, tal vez, que su mismo marido, quien sufría tan de cerca las embestidas de su carácter avasallador.


  Sólo de lejos supimos, desde entonces, algo acerca de Blas y de su familia. La situación era cada vez más mala. Con el crecimiento de Inés, y contrariamente a lo que espera siempre la gente, marido y mujer se separaron más y más. La madre no tenía ni un solo minuto dedicado a nuestro amigo. Todo el tiempo, las preocupaciones y el dinero los gastaba en Inés. Crecía ésta sin ninguna educación seria. La madre sólo le enderezaba incomprensibles discursos hablándole de lo inútiles que son los hombres. Parece que cuando Inés se dio cuenta de que su padre entraba en la categoría de los seres a quienes tanto despreciaba su madre, le concedió, por lo menos en parte, la razón. Nuestro amigo pareció llegar al límite de la tristeza: hacía años que contemplaba sólo de lejos a su mujer. Muchas veces, a pesar de las violencias, del desprecio de ella, sintió impulsos de abrazarla, de pedirle perdón por todas las mentirosas faltas e imaginados y asquerosos vicios que le achacaba. No tuvo, para esto, bastante voluntad. Y cuando Inés jugaba en la alfombra de la sala y la madre salía a reñir con las sirvientas por esto o por aquello, nuestro Blas, con la prisa del que comete un acto malo necesariamente a hurtadillas, tomaba entre sus brazos a la pequeña y la besaba largamente. Al oír los pasos de su esposa, también de prisa, dejaba otra vez a Inés sobre la alfombra, procurando que fuera en el mismo sitio en que la madre la había dejado, para que ni siquiera cupiera la sospecha.


  Esto mientras Inés no supo andar; pero cuando pudo hacerlo con destreza y soltura, para nuestro amigo no hubo ya el placer de besar nunca a su hija. Para arriba, para abajo, siempre con la madre, con aquella prisa, con aquella violencia tan molesta que ponía en todas sus cosas la señora. Y el consejo de siempre: no hacerle caso a los hombres, los hombres no valen nada, la mujer debe ser fuerte, enérgica, decidida. Si esto se consigue, ¿qué importa que el esposo sea en una forma o en otra? La mujer lo amolda a sus caprichos, a sus deseos, y todo está listo.


  ¡Pobre amigo Blas! ¡Tu muerte y el recuerdo de tu vida me llenan de tristeza, de esa tristeza honda, que se acumula día con día, de la tristeza que tú sentiste siempre! ¡Pobre amigo!


  Ahora, como nunca, me acuerdo de la penúltima vez que lo vi. Salía de una tienda en la que había comprado un vestido para su hija. Lo llevaba con mucho gusto, con alegría inmensa, porque sabía que, por lo menos durante un segundo, la hija lo miraría y tal vez hasta le regalara, por gratitud, con una sonrisa. Pero en el fondo —yo lo vi— hubiera preferido no comprar aquel vestido, ni otro, ni ninguno, o regalarlos todos a las huérfanas del hospicio. Es que llevaba un vestido para una hija que no era su hija sino a medias. Entre la pequeña Inés y el padre amantísimo estaba la velocidad, la violencia, la prisa molesta de la madre… Y lo que en el fondo sentía más es que aquel vestido había sido necesario comprarlo más grande que los otros. Crecía Inés. Pronto, muy pronto, sería necesario vestirla como una señorita. Cada vez, mi amigo lo comprendía muy bien, su hija estaba más lejos de él, más cerca de la madre.


  ¿Por qué era todo esto? Físicamente Inés no se parecía a la madre. Antes al contrario, se parecía a él. Seguramente que sí. Era alta y delgada como mi amigo, morena, ligeramente morena, como él, y los ojos, los ojos eran iguales. Pero no, los ojos no. Sólo el ojo izquierdo. Ése sí era profundo y amantísimo, romanticón, como triste y vacilante en su mirada, con una mirada que llegaba muy lejos, hasta perderse en el azul del cielo, en el oro del sol, o en la plata de las estrellas. El ojo derecho no sé qué de violento, de duro, de incomprensivo tenía. Era el ojo izquierdo el que a veces se detenía a mirar al padre, sumido en la penumbra de la sala, o de la alcoba o de la vida, pero, de todos modos, en la penumbra siempre. Era el ojo izquierdo el único que, compasivo, parpadeaba bajo el peso del follaje primaveral de las pestañas. El otro ojo más bien era como los de la madre. Por lo menos, como aquéllos, arrojaba pequeñas y mezquinas luces fosforescentes, como los gatos.


  Como quien no quiere, llegó nuestro amigo, al fin, a la casa. Se disculpó diciendo que tuvo escrúpulos al hacer la elección del traje. Quería que fuese, como ninguno, bonito. La madre no lo había escogido previamente, pero, por esta vez, confirmó el buen gusto de Blas. A Inés también le pareció bello. Al ponérselo y saltar de alegría, al ver que la madre, siempre violenta, prendía un alfiler y quitaba otro adaptándolo al fino talle de la hija, nuestro buen amigo sintió la impresión de que, a partir de ese día, debía declararse vencido y consentir en que le arrebataran a su hija. Acabó por convencerse de que ni siquiera el ojo izquierdo de Inés era cariñoso.


  Para lo único que parece haber tenido bastante precisión nuestro amigo, fue para predecir su muerte. Nos anunció que se moriría dentro de un plazo un poco menor de cuarenta días. Así fue. No creo, por consiguiente, que debamos exigirle mayor precisión, sobre todo porque él nunca fue aficionado a la medicina, ni siquiera tenía como dato alguna enfermedad de que padeciera en el momento de hacer la predicción. Hasta me atrevo a suponer que no sólo a mi amigo, tan desacertado en toda su vida, sino a nadie, debía exigírsele, obrando con justicia, se entiende, mayor precisión en el anuncio de su muerte.


  Nuestro amigo Blas murió. ¡Pobre amigo nuestro, a quien tanto quisimos, a quien tanto queremos! Porque —puedes estar seguro— tu vida, que para otros puede ser despreciable, para nosotros está llena de ejemplos. La guió una fina y sutil filosofía: la del contentamiento íntimo, la del goce prohibido, la de la resignación que cuesta sangre, y dolores, y sufrimientos y, al último, la vida misma.


  No nos arrepentimos, a pesar de nuestra edad, del impulso generoso que nos llevó a ofrecerle nuestra desinteresada ayuda a la feliz viuda de nuestro amigo Blas. Verdad es que debimos haber reflexionado, verdad es también que debimos habernos informado antes de si nuestra oferta sería o no bien recibida, pero no lo hicimos así. En vida quisimos mucho a nuestro amigo para habernos detenido en esta vez a tomar informaciones previas de una agencia de noticias.


  La verdad es que no hacía falta una agencia de noticias y que eso lo he dicho con el deseo consciente de exagerar un poco las cosas. La ciudad entera sabía que con motivo de la muerte de nuestro amigo, con la cual no contaba su esposa, caso raro de imprevisión en ella, el matrimonio de Inés iba a celebrarse un poco antes de lo que se pensaba. Nosotros ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que un lindo y pequeño chalet se estaba construyendo al final de la avenida del Hipódromo y de que ese chalet iba a ser el asiento de la felicidad matrimonial de la hija de nuestro amigo. Pero cuando lo supimos, todos quisimos ir, cada uno antes que los demás, a verlo. Convinimos —¡no faltaba más!— que lo haríamos juntos. ¿Por qué estuvimos a punto de romper una disciplina observada por nosotros desde la escuela? Misterios son estos que no me atrevo a explicar. Fuimos la tarde misma que supimos del chalet. Lindo, lindísimo era. Pensamos que nuestro amigo Blas no supo nada de los proyectos de su esposa y de su hija, porque sin duda alguna hubiera gozado mucho con la noticia.


  No estaba terminado aún, lo que era una verdadera lástima. Pero nos dimos cuenta de que los trabajos se hacían con violencia. Nos extrañamos, por eso, de no encontrar a la viuda de nuestro amigo, dirigiendo, en persona, el decorado de las alcobas o el espesor de los muros. En cambio, el novio estaba presente y parecía muy satisfecho de su obra. Iba y venía, alegre, diligente, por el jardín —ya trazado— o por los corredores. Daba órdenes y consultaba con otro señor que nos atrevemos a suponer era el ingeniero. Por nuestra parte, no quisimos ser curiosos en exceso y por eso tomamos pronto la resolución de alejarnos un poco, para ver a nuestro sabor la construcción, fuera ya de las miradas vanidosas del señorito aquel.


  Pero no, no debo ser injusto ni exagerado ni envidioso. Porque llamar señorito a una persona sin estar en España, es signo de envidia. Ni es bueno tampoco decir mentiras: nos simpatizó mucho, muchísimo, el joven. ¿Y cómo podría ser de otro modo? ¿No era acaso uno de los más distinguidos, de los más ricos, de los más apuestos de nuestra muy amada ciudad? De la familia Robles. Casi nada: lo mejor que había, lo mejor, naturalmente, puesto que la viuda de nuestro amigo había decidido que fuese el joven Robles su yerno. No nos extrañó nada todo esto, porque siempre creimos que si en la ciudad no hubiera habido un solo joven que satisficiera plenamente a la viuda, ella lo habría inventado, o lo hubiera traído de cualquier país raro y extraño. En último caso, lo saca del panteón, o lo hace bajar del cielo o subir del infierno. Sabiendo, pues, como sabíamos de la enérgica decisión de la viuda, nos llenó de consuelo saber que sí existen aún en nuestra ciudad jóvenes capaces de satisfacer los gustos más exigentes.


  Además de esto, nos alegramos por la nueva vida que dentro de poco llevaría la familia de nuestro difunto amigo. Hubiéramos deseado, claro, que él la gozara, puesto que nadie la merecía tanto. Pero ya que por inescrutable designio de Dios Nuestro Señor esto no pudo ser, al menos que la viuda y la hija lograran disfrutarla.


  Sin hacer casi ningún esfuerzo, imaginamos acabada ya la casa, celebrado el matrimonio, los regalos lujosos, la vida espléndida, llena de comodidades, de riqueza, tal vez hasta un automóvil la completaría, que dentro de poco iban a llevar estas pobres mujeres, tan afortunadas, que en el mismo momento de ocurrirles la irreparable desgracia de perder al jefe de la familia, la fortuna se mostró, como nunca, complaciente y aun pródiga.


  Este pequeño ensayo imaginativo de futurismo no se vio desmentido por la realidad, que tantos dolores causa a los ilusos. El matrimonio fue lujosísimo. Claro que nosotros no fuimos invitados, puesto que con la muerte de nuestro amigo teníamos para la viuda menos importancia, tal vez, que el difunto. Pero eso no fue obstáculo para que nosotros asistiéramos a todas las ceremonias, a algunas, como es natural, sólo de lejos. Pero la salida de los novios, la llegada a la iglesia, la entrada a la fotografía, eso sí lo vimos y a nuestro sabor. Como que alquilamos un carruaje cuyo conductor tenía severas órdenes de desplazarse con igual velocidad que los muy adornados y elegantes en que fueron y vinieron los concurrentes a la boda.


  ¡Qué pocos acontecimientos he visto como éste en mi larga y penosa vida! ¡No recuerdo ni imagino uno que pudiera superarle en boato, en juventud, en lujo, en lindos vestidos, en grandes y severos carruajes, en esplendor! ¡Qué sano y juicioso ha sido Dios Nuestro Señor al poner el goce de todos estos bienes como estímulo y meta de los esfuerzos de hombres valerosos! ¡Y cuánto le debo a este suceso para el progreso de mi pequeña e íntima filosofía de la vida! ¡Dios mío, perdóname! ¡Alguna vez, en mis soledades, en mi pobreza, me atreví a pensar en la injusta repartición de tus gracias! ¡Pero ahora sé ya que no es así, que eres extraordinario, magnífico al haber dispuesto el mundo como está! ¿Quién es el atrevido que puede aspirar al goce de tanta riqueza si no se ha esforzado larga y dolorosamente por merecerla? ¡Perdóname, Señor, perdóname! ¡Mira que te pide perdón el último y más amante de tus hijos! ¡Mira que sólo ha sido una la vez en que tuve el delirio de poseer los dones de los fuertes! ¡Mira que nunca lo volveré a hacer! ¡Mira, por último, Señor, mi resignación, mi conformidad, mi arrepentimiento, mi deseo de desaparecer, de morir, antes que la tentación vuelva a picar mis entrañas con sus envenenados dardos! ¡Señor, perdóname!


  Con tu perdón, Señor, prosigo:


  Como a las diez de la mañana principiaron a llegar los invitados a la casa —pobre y pequeña— en que vivía la familia de la novia. Parece mentira —y esto es comprobación de mi justo cariño por el Creador— cómo y hasta qué punto se transforman las cosas con el esfuerzo del hombre. La casa que fue pobre se convierte en lujosa, con sólo el gasto de unos miles de pesos. Porque ahí se había gastado el novio algún pico. Desde la calle se advertían las nuevas alfombras, el ajuar de la sala también nuevo. Hasta un grande e inútil piano se veía. Digo inútil porque la viuda no sabe tocar y supongo que la hija tampoco. Además, la hija irá a vivir a otra casa, al pequeño y delicioso chalet de la avenida del Hipódromo. Pero, después de todo, tal vez tengan razón, puesto que el piano es uno de los ornamentos más bellos y modernos.


  A eso de las once y media, el cortejo salió de la casa y se dirigió entre la curiosidad —¡vicio maldito!— hasta la iglesia, hasta la catedral, quise decir. El señor obispo, con otros dos venerables padres y cinco o seis chiquillos vestidos de rojo y encajes blancos, esperaban a los ya próximos esposos. La catedral lucía un adorno fastuoso: cadenas de blancas flores iban y venían desde las altas bóvedas hasta las paredes. La orquesta, en el coro, tocaba música casi celestial, pero que de todos modos transportaba a mundos mejores, ideales, perfectos. A la salida, los novios embarcaron, ya juntos, en un ligero carruaje, y se fueron a la estación del ferrocarril, en donde un tren especial los esperaba. Como a los quince días, regresaron a ocupar su nueva casa.


  Siento mucha pena al darme cuenta de que quizás algunos de los lectores se sientan defraudados, puesto que habiendo anunciado el matrimonio de Inés como un acontecimiento excepcional, casi no he hecho un esfuerzo para describirlo. Me consuelo pensando que lo hago por humildad, pues fue motivo de crónicas largas, numerosas y pulidas, de los mejores periodistas de la localidad. Junto a ellos —yo lo sé— cualquier descripción resultaría pálida. Además, sería reflejo de vanidades que no quiero sentir.


  Pueden creer todos que el matrimonio fue algo excepcional. Durante muchos años no hubo otro acontecimiento que lo igualara. Fue, además, motivo de inolvidables recuerdos y de comentarios siempre variados. Tanto, que al recordar, los que lo presenciaron, los años que para Inés vinieron más tarde, se muestra uno desconcertado y con la obligación de decir:


  —¡Quién lo hubiera creído!


  ¿Quién, en efecto, lo hubiera creído? Las apariencias engañan, es verdad. Pero ¿cómo no resistirse a pensar que detrás de tanto lujo podía estar escondida la mano artera de la desgracia? ¿Cómo suponer que aquella felicidad juvenil, que principió con azahares y vestidos blancos, al calor de una mañana brillante de luz y de sol, iba a terminar pronto?


  Cuando recuerdo este brusco cambio de la vida, me siento a punto de volverme loco. Yo no sé, ni nadie, por qué la vida es así, por qué un día da y otro quita. Lo malo es, por desgracia, que siempre quita mucho más de lo que ha dado. ¡Si al menos fuera al contrario, algo, algo nos quedaría para vivir contentos! Pero no, no es así, ni nunca lo ha sido.


  En efecto, al mes o mes y medio de casada la hija de nuestro inolvidable amigo, principiaron las desgracias. El joven Robles, que nunca había existido en el mundo de los seres importantes, se sintió poseedor, intempestivamente, de demasiados bienes: dinero, casa, automóvil, mujer. Y todo suyo, completamente suyo, puesto que los padres le habían dado con liberalidad para que formara un nuevo hogar y se perpetuara así el nombre ilustre, muy ilustre, de los Robles. De unos diez o quince años, fue sacado de la escuela de los padres maristas para ser enviado a los Estados Unidos. Ahí estuvo, a lo que parece, contentísimo. Aprendió, casi sin esfuerzo, el inglés. Creció bastante, parecía fuerte y lleno de salud. Además, un aire de simpatía de otras tierras iluminaba su ancho y tosco rostro. Parece que no tenía la menor noción de las amarguras y de los problemas de la vida. Resultaba un ser completamente pueril, tonto, sin saber nada, ni apreciar nada. Por eso, tal vez, lo casaron con Inés sin consultarlo. La vanidad combinada de los padres del joven Robles y la ambición de la viuda decidieron que los dos muchachos habían nacido el uno para el otro. Robles no se dio cuenta de nada. Inés, por su parte, se encontró arrastrada por el torbellino de incongruencias y de apetitos de su madre. Día con día fue convenciéndola de que aquel matrimonio no sólo le convenía, sino que la mano y la fortuna del joven Robles eran cosas excepcionales, a tal punto que varias de las muchachas de la ciudad, hábilmente administradas por sus padres, trataron de cogerla, pero sin resultado alguno, como podía verse. Inés iba a disfrutar de las riquezas acumuladas con el trabajo de varias generaciones de Robles, del nombre tan distinguido de una de las familias más viejas de nuestra ciudad. En fin, aquella boda, sin duda alguna, había sido convenida entre los más poderosos mandatarios celestiales.


  Yo nunca he sabido si en cosas como los matrimonios tengan algo que ver los santos distinguidos del cielo. Lo cierto es que, en el presente caso, una de dos: o no tomaron parte, o, francamente, los santísimos santos se equivocaron y rotundamente.


  El joven Robles, según se ha dicho, se sintió deslumbrado por la intempestiva posesión de tantos bienes, que nunca trabajó ni mereció. Su vanidad lo gobernó, como era natural. Sentirse dentro del chalet flamante y lujoso, o ir al paseo, primero, acompañando a su novia vestida con lujo, o manejar él mismo, después, el pequeño automóvil de dos asientos que le había regalado uno de los tíos el día de la boda, eran los mejores placeres de que había disfrutado hasta entonces.


  ¿Su esposa era también un placer para el joven Robles? ¡Quién sabe! Lo era, claro, desde ciertos puntos de vista: era tan guapa, que él y sus amigos la deseaban. Vestía con tanto lujo, que cualquiera hubiera querido hacerla suya. Pero la mayor parte del tiempo andaba con la suegra y esto, claro, lo ponía en la situación del que no tiene plenamente la propiedad de una cosa. Y cuando Inés no estaba en la casa de su madre, la madre estaba en el chalet. Por supuesto que antes del matrimonio, pero sobre todo después, la viuda de nuestro pobre amigo aleccionó a la hija sobre lo que debía hacer para gobernar sin tropiezos su casa. En esta expresión de «gobernar su casa» se entendía, claro, disponer de todo a su antojo, tanto del marido como del dinero, de las cosas o de los sirvientes. La misma circunstancia de que el marido era el rico, hizo que la viuda insistiera ante su hija en que debía ser ella quien gobernara todo. ¡No faltaba más!


  Como Inés nunca había aprendido nada, ni siquiera a zurcir, todo tenía que consultarlo a la madre. Los detalles más insignificantes de la vida doméstica eran motivo de preguntas. ¿Debería dar ella una fiesta? ¿Sólo a sus amigas o también a los amigos de su marido? ¿Tenía que consultarle sobre los invitados, o ella directamente podría hacer las invitaciones? La madre, naturalmente, resolvía todo en el sentido del poder exclusivo de gobierno de la esposa. Consultarle al marido, ¿para qué? ¿No iba a celebrarse la fiesta en su propia casa? ¿Podría ignorarlo, entonces? En cuanto a los invitados, podían ser sólo sus amigas y entonces ni una palabra debía decirle a su esposo, o podían serlo también los amigos del marido, y, entonces, podía decirle o no, según se sintiera de humor. Arreglo de mesas, número de invitados, clase de fiesta, servicio extraordinario de servidumbre, dinero, etc., todo estaba fuera de la necesidad de la consulta. Debía hacerlo ella, sin pedirle en nada parecer al esposo. ¿Para qué? ¿Acaso los hombres entienden algo de esto? ¡No faltaba más!


  No obstante que para nada se tomaba en cuenta al joven Robles, éste parecía estar, como nunca, encantado y satisfecho. Se le veía en la mirada, en la sonrisa, en el modo de andar, en todo. Su plena vanidad la paseaba altiva y gallarda por la sala, por los corredores, en el comedor de la casa, cuando se engalanaba para las fiestas semanarias de Inés. Parecía querer decirle a cada uno:


  —¿Ve usted todo lo que hay aquí? ¡Pues es mío! ¡Mío solamente! ¡De nadie más! ¡Esta mujer, estos muebles, el jardín, la casa, los criados, todo lo pago yo, es mío, nadie me lo puede quitar!


  Y para sentirse más seguro en sus mezquinas meditaciones egoístas, bebía sin cansancio. Invitaba a todos los amigos a que hicieran lo mismo. Todo aquello era suyo, de él, de los amigos. ¿Entonces? ¡A beber, a beber, hombre! ¡No faltaba más!


  Inés consultó a su madre: su esposo se aficionaba demasiado al vino. La viuda misma había visto algunas de las impertinencias del joven Robles en la última fiesta. ¿Qué debía hacer?


  —Son cosas de muchacho. No te aflijas. Ya pasará, ya pasará. ¿No conozco yo la vida? Además, mientras no te moleste a ti, en persona, déjalo hacer todo lo que quiera. Así deben portarse las mujeres inteligentes con sus maridos. Dejarlos hacer cuanto quieran mientras no sean carga o molestia para las esposas.


  Inés pareció darle entonces la razón a su madre, pero la primera vez que su esposo llegó ebrio a la casa, tuvo miedo y remordimientos y quién sabe cuántas cosas más. Hasta entonces el joven se había embriagado dentro de casa, con los vinos de casa, con los amigos de casa, sin que nada, por lo mismo, fuera extraño a aquello que podía calificarse de familiar, de íntimo. Pero la última ya no era una borrachera íntima. En ésa había tomado parte la gente de fuera.


  —¿Qué diría la gente?


  Y esta pregunta se clavó en la vacía cabecita de Inés.


  En realidad, yo sabía poco de estas cosas. Sólo a partir del primer escándalo público del joven Robles me enteré. Como siempre, todas las reflexiones que hicimos fueron a parar en el compasivo recuerdo de nuestro pobre amigo. ¿Qué se diría del joven Robles, de su familia, de su esposa, de la suegra? ¿Alcanzarían las murmuraciones a perturbar la tranquilidad de tu justo sueño?


  ¡Pobre amigo nuestro! ¡Nunca fuiste feliz y parece que los tuyos tampoco lo serían! ¿Son ellos los que amargaron tu dicha? ¿O fuiste tú —¡tan bueno!— el ave negra?


  ¡Dolor tras dolor! Porque a partir de aquel instante el joven Robles rodó, rápido, cuesta abajo. Su cuerpo rechoncho, su moral sin puntales, parecían ayudar al mejor descenso por el plano inclinado de la perdición. Una tras otra, se siguieron las borracheras del joven Robles. Fue el vértigo de su insospechado poder, de su ignorada riqueza, lo que hacía de él blando juguete de vicios y pasiones. Nada lo contuvo. Las amargas quejas de su anciana madre, las cóleras fulminantes del padre, el desprecio de la suegra, el encogimiento de Inés, todo fue inútil. Cada día iba, puntualmente, al café de moda. Nuestra humilde tertulia la trasladamos ahí, a pesar de que costaba mucho más nuestra taza de café y nuestros tres panecillos espolvoreados con azúcar. Queríamos, aun con sacrificio, presenciar el desarrollo de aquella tragedia que avivaba tanto el recuerdo de nuestro pobre amigo. ¿Qué hubieras hecho, viejo camarada? No sabemos si nuestra actitud de simples espectadores te pareció suficiente. Quizás tú —que nunca lo hiciste— nos exigías desde la tumba una intervención activa, enérgica; pero aparte de que nunca —puedes creerlo— escuchamos tus voces, no podíamos hacer nada. Ver, sólo ver, y compadecerte. Afianzarnos a tu recuerdo, pobre amigo nuestro.


  Tal vez a los tres meses de ver día con día al joven Robles llegar por su propio impulso y salir gracias al impulso de sus amigos, quienes lo cargaban y conducían hasta el automóvil, dejamos de verlo. Mucha inquietud sentimos aquella noche cálida y amable en que el joven Robles no fue, como de costumbre, a consumir alcohol: clara cerveza, rubio coñac o pipper de esmeralda. ¿Qué pasaría? Quizás al día siguiente vendría, pues desde luego nos pareció difícil la solución de que hubiera resuelto abandonar sus costumbres. Pero al día siguiente tampoco fue, ni al tercero ni al cuarto.


  Entonces —¿por qué no decirlo?— decidimos dedicarnos al espionaje. Rondamos al mediodía y por las noches cerca del pequeño chalet de la avenida del Hipódromo. La mayor parte del tiempo, sus pequeñas ventanas de cristal permanecían cerradas, en silencio, y de vez en cuando, solamente una sirvienta pasaba por el corredor o el jardinero regaba con su chorro de pequeñas gotas los tallos de las plantas. Invariablemente, eso sí, Inés llegaba a la casa a eso de la una. Descendía de su automóvil, sin sombrero, y los negros y cortos cabellos al viento.


  ¡Cómo era bonita Inés! ¡Al fin, pobre amigo nuestro, tu hija! ¡Tú no la viste de casada ya, con la plena juventud de un rostro traidor y la plena felicidad de un espíritu inconsciente! Bajaba de su auto, vestida siempre con soltura, con elegancia, contrastando el blanco de sus vestidos con el negro de sus ojos, de sus grandes ojos negros. Merecía, puedes creerlo, un poco más de inteligencia y de ternura.


  La madre —también invariablemente— entraba y salía varias veces durante la noche. Siempre violenta, siempre de prisa. Además, desde que usaba el automóvil del yerno, casi no hablaba. Una seña hecha imperativamente con el dedo al chofer, le parecía suficiente. Debía de serlo, pues nunca vimos que cambiara de sistema.


  El silencio, la calma de la casa, no nos parecían normales. Desde la primera vez nos atrevimos a suponer que algo sucedía y quizás algo grave. El joven Robles no salía ni entraba. Inés seguía en su auto, y la madre, yendo y viniendo, siempre de prisa, violenta. Antes de resolver a darnos por vencidos en nuestras investigaciones, en los últimos días que merodeamos cerca de la casa, se nos grabó más la sospecha y aumentó más nuestro desasosiego. Algo, tal vez grave, sucedía. ¿De qué otro modo podría explicarse lo inexplicable: la rapidez, ahora mayor, de la viuda, la violencia, ahora mayor, de la viuda?


  Una semana después supimos de la muerte del joven Robles. Los padres decidieron hacer un entierro escaso de solemnidad, pero sí muy severo. No hicieron, pues, fiesta, como se acostumbra, sino un verdadero duelo. Yo creo que tenían el deseo de desagraviar a Dios por las calaveradas de este pobre muchacho. La suegra, molesta tal vez por la falta de oportunidad con que murió el esposo de su hija, no asistió al entierro. Inés se sorprendió de la desgracia. Parecía no darse cuenta de que realmente había fallecido su esposo. Lloró, un poco porque la madre le aconsejó ser discreta y otro poco porque los demás, en mayor o menor cantidad, hicieron lo mismo.


  Nadie puede tener una queja contra estos pobres viejos amigos tuyos. No nos invitaron, pero de lejos, seguimos fielmente el negro cortejo. Vimos las caras alegres que hay generalmente en estas ceremonias. Sólo nosotros, los padres y dos amigos del joven Robles, íbamos quemados por el sol y por el llanto silencioso.


  Esta última pena sólo tuvo una tardía compensación: tu esposa —¡al fin!— murió. No fuimos esta vez al entierro, sentimos temor de que nuestra avanzada edad no nos permitiera seguir de cerca el cadáver de tu esposa, que, como en vida, iba violenta y de prisa. Fatigas espirituales muchas hemos tenido, pero aún soportaremos otra. Estamos seguros de ello. En cambio, trotar largo y tendido detrás del féretro de tu mujer, nos hubiera sido imposible. La acompañamos sólo con la vista, con estos ojos cansados que tanto han llorado, sobre todo por ti, por los tuyos, ¡pobre amigo nuestro!


  Una vez más, como ciclo inexplicable, nos encontramos ante la obligación de ofrecer nuestra ayuda, en recuerdo de nuestro pobre amigo. Dejamos pasar algunos días, hasta que desaparecieron el natural desorden y desorientación que producen los muertos, como golpes de mar o temblores de tierra. A la semana, fuimos. Inés casi no nos conocía, y tuvimos que explicarle penosamente que habíamos sido amigos íntimos de su padre, compañeros de escuela, casi hermanos. Le dijimos que debía recordar que a su muerte ofrecimos nuestra modesta ayuda a la viuda y que ahora, naturalmente, hacíamos lo propio con ella. Inés torpemente, según creo para una muchacha de buena crianza, nos agradeció ligeramente nuestro bondadoso ofrecimiento. En lo que más insistió fue en que, «afortunadamente», no era necesario. Le quedaban los bienes de su marido.


  Hemos sabido que sufrió un engaño: el marido no había hecho testamento: hubo un ligero inconveniente: no tenía nada de su verdadera propiedad, puesto que los padres le pasaban, así, en moneda corriente, el gasto mensual de su hogar. La casa fue lo único que quedó a la pobre Inés. La vendió, supongo que en un precio muy conveniente para el comprador. Vestida doblemente de negro, puesto que había logrado acumular en poco tiempo dos lutos, se retiró a vivir a una pequeña casa en barrio lejano de la ciudad. No volvimos a saber nada de ella hasta que un nuevo amor inquietó el alma candorosa y superficial de la pobre jovencita. En medio de su soledad, en medio de aquella soledad en que ni siquiera llegaban los pasos ruidosos y violentos de su madre, no sabría qué hacer. Esto no me costó ningún trabajo comprenderlo. Personalmente me hubiera gustado llegar hasta ella, ofrecerle mi compañía, la compañía de este viejo que tantas cosas sabe de la vida. Tal vez con el tiempo, con otro factor no puedo contar, ella hubiera aprendido muchas cosas que su padre no le enseñó por la violencia perpetua de la madre. Tal vez mi educación hubiera tenido como mira grabarle para siempre el recuerdo respetuoso del padre. Yo le hubiera dado a conocer en largas conversaciones todo el fondo de aquella santa alma que no conoció nunca. Le hubiera dicho constantemente: tu padre era bueno, yo lo conocí de toda la vida. Tu padre te quería, por ti lloró las lágrimas más amargas. Tu padre era sufrido, y resignado, y creyente. Por eso se apartó del camino para dejarle paso a la bestia trotona de tu madre.


  Aún hoy, que sé ya por experiencia que esto no es posible, me enternezco pensando en los largos paseos que por plazas y jardines pude haber dado al lado de Inés, de la maravillosa Inés. A su lado hubiera rejuvenecido yo; a su lado hubiera creído llenar el hueco de amor que siempre he sentido en mi soledad de soltero y de viejo. Todo mi amor, toda mi ternura, toda mi virginal ternura la hubiera puesto en besos, abrazos y caricias, en aquel cuerpo admirable, en aquella almita candorosa. Pero ahora lo comprendo todo: los viejos, aun los solteros, no tenemos bastante calor para llamar y mantener cerca de nosotros el espíritu ansioso de una muchacha. Necesita del fuego del hombre joven, del que como ella espera aún muchas cosas buenas de la vida amarga, y, así, Inés creyó en las palabras románticas y apasionadas de otro hombre. Y como en esta vez la madre no se interpuso, como la madre, a pesar de sus deseos, que yo adivino, no podía seguir aconsejando sino muy de tarde en tarde a Inés, las palabras de amor tuvieron un sentido que Inés no conocía. Se las decían a ella directamente, cerca, casi al oído, probablemente a través de las manos entrelazadas y de los labios bien juntos. Quién sabe si los labios fueron los únicos en hacerlo y, realmente, en aquellos paseos de las lomas verdes, la boca nunca dijo una palabra. Y si la dijo, fue tan quedo, que el viento, como murmullo de alas que vuelan, se la llevó. Y entre las ondas azuladas del aire infinito, debió hacerse polvo de oro aquella palabra sagrada que abrió el alma y el cuerpo de la pobre Inés a los apetitos del hombre adinerado.


  ¡Pobre amigo nuestro! ¡Pobre de tu hija Inés! ¡Pobres de todos nosotros que siempre te recordamos! ¡Pobre de mí, de mí especialmente, puesto que el fruto de esa tenebrosa historia lo he tenido entre mis manos! ¡Y puedes creerlo: lo he estrujado, lo he estrujado con una fuerza brutal, con una fuerza que nunca sospeché! ¡Lo apreté y lo apreté hasta ahogarlo entre mis manos!


  Fue la única vez en que Inés me llamó. Fue la única vez en que se acercó a mí, cariñosa y vacilante. Fue la única vez en que me pidió consejo. Fue la única vez que tuvo confianza en mí. Pero no en mi sabiduría de viejo ni en mi cordura de adolorido ni en mi experiencia de fracasado. Tuvo confianza en mi fuerza física, en el dolor que la provocaba, en el terror que le iba a producir el crimen y en el silencio de mi muerte, entonces, como ahora, tan próxima. ¡Tuvo razón! ¡Más que nadie, lo sabes tú, amigo mío, pobre amigo mío, que debiste estremecerte como yo, cuando agotado de tanto estrujar, caí sobre la cama, sin poder hablar, ni sentir, ni pensar!


  ¡Cuántas noches he creído que te acercabas a mí! Algunas veces me pareció alegre tu cara, otras llena de pavor. Quizás nunca me has visitado, sino que yo mismo lo he hecho, pidiéndote más amistad que nunca, más amor que el que me tuviste cuando fuimos pequeños y nos sentábamos en el mismo banco de la escuela. Pero todo es inútil. Ni tú ni yo hemos podido salvar a los seres queridos. Ahora mismo sé que Inés es cortejada por dos hombres. Uno tiene dinero e influencias. El otro es sencillo, pobre. Quisiera que en esta vez llegaras tú a decirle un consejo. Ya que tú no puedes, quiero dárselo yo. Pero todo, todo es inútil: preferirá siempre al hombre rico, al hombre de influencias. Y así morirá, como tú, como yo, sin haber conocido ese gran amor que, a falta de una mujer, pusimos en ti, pobre amigo nuestro.


  El cesto de papeles


  La vida es una equivocación, según se ha dicho. Pero convengamos en que es interesante. Nos enseña mucho, muchísimo.


  En realidad yo no sé a punto fijo si la vida es la interesante, o lo son ciertos hombres que nos la cuentan. De todos modos, conviene siempre continuar dando a conocer nuevos personajes, nuevos argumentos de La comedia humana.


  He aquí un nuevo personaje que yo he descubierto hace algunos días. Es de lo más divertido.


  Se trata de un hombre joven, delgado, largo, flaco. Con un pequeño bigote, única línea horizontal en su cuerpo, y que nos hace descansar cuando lo recorremos de arriba a abajo o de abajo hacia arriba. Es preferible este último sistema si se trata de evitar fatigas.


  Pues bien, este hombre divertido casi siempre está sentado. Y si encuentra alguna mesa o un escritorio, cerca de ellos se sienta. No es pereza, ni porque trate de dormir, como el personaje de La viuda alegre, quien a la vista de un escritorio principiaba a bostezar.


  La verdadera razón es que, por lo general, cerca de los escritorios o de las mesas de trabajo hay cestos de papeles.


  ¿Creéis que este hombre escribe mucho, que rompe lo escrito y que lo roto lo arroja al cesto? En modo alguno. No escribe, ni rompe papeles, ni los arroja al cesto.


  Todo esto no es sino un símbolo de su vida o, más bien, es su vida misma, su filosofía, su credo y su esperanza.


  Efectivamente:


  Un hombre llega a su escritorio o a su mesa de trabajo. ¿Cómo hace esto? Con seguridad, con confianza, con aplomo. En este acto hay una manifestación del poder que da el derecho de la posesión.


  Pues así el hombre divertido. Se sienta, es decir, está tranquilo. Quiere, además, ver las cosas con toda comodidad, desde un sitio apropiado y que, por añadidura, es suyo, muy suyo. En él puede esperar tranquilamente a que las cosas vengan y se hagan. Nuestro hombre, en suma, es inactivo, observador, tranquilo y resposado observador.


  En seguida, todo hombre que se sienta en un escritorio hace algo: escribe, cuenta. Y esto procurando fijar ideas, o acomodar las cifras.


  También el personaje divertido hace cosas: recuerda a las personas, habla de ellas, las estudia, las analiza.


  Por último, algunas de las cosas que escribe o cuenta el hombre que se sienta en un escritorio resultan mal o son ya inútiles. En esos casos, las rompe y las arroja al cesto de los papeles.


  Pues así procede el personaje divertido. Una vez que ha hablado de una persona, la toma, la estruja y la arroja al cesto. Cada vez que ve a una persona, la observa, en seguida habla de ella y, por último, la toma del pescuezo, la estrangula y la arroja al cesto. Esto una, dos, cien veces, toda la vida.


  Por ejemplo:


  —¿A que no sabe usted a quién me encontré hoy por la mañana? A Martínez. ¿Recuerda de él? ¡Válgame Dios, hombre! Martínez, sí, Martínez, el hijo de don Pablo, el de la tienda de la esquina. ¿Se acuerda? ¡Pobre! ¿Verdad? No se conforma con ser miope, sino que además es cojo.


  Ya está: lo vio, lo tomó del pescuezo, lo estranguló y lo arrojó al cesto.


  Por eso busca escritorios o mesas de trabajo el personaje divertido, porque cerca de ellos hay cestos de papeles. Y si no los hay, los busca hasta dar con ellos.


  El oficio


  La vida es una pequeña equivocación. A veces es una pequeña desgraciada equivocación. Otras, es una feliz pequeña equivocación. De todos modos, es un error.


  Cada hombre tiene un oficio en la vida. Aun la vagancia es un oficio y, por cierto, difícil. ¡Requiere tanto tiempo!


  Casi no conozco un hombre que esté contento con el oficio que le ha impuesto la vida, de un modo —claro— equivocado. Todos quisieran ser algo distinto de lo que son. Por otra parte, son muy pocos los que desearían aprovechar útilmente sus facultades, sus verdaderas disposiciones.


  Por eso los oficios se dividen en tres categorías: el oficio ideal, el oficio útil y el oficio erróneo. El oficio ideal es aquel que cada uno quisiera tener como última realización de sus mejores propósitos. El oficio útil es el que uno desempeñaría de modo perfecto, aun cuando no nos gustara del todo. El oficio erróneo es el que tenemos, el que la vida nos ha dado.


  Casi siempre resulta que el hombre tiene un oficio que no le agrada y para el cual ni siquiera tiene facultades. Conozco, por ejemplo, a un hombre que tiene facultades de periodista, que desearía ser agricultor y que no es más que un funcionario público. (Esto dicho con el objeto de ennoblecer la denominación del oficio erróneo.) Otro, es poeta, tiene facultades para la aviación y desearía ser presidente de la república. Por mi parte, creo tener facultades para la música, desearía ser editor y soy profesor de universidad.


  Comparando las tres categorías de oficios, fácilmente puede uno darse cuenta de que la vida es una equivocación.


  Nos resulta más equivocada la vida cuando se comprueba que en todos los casos de coincidencia de los tres oficios hay deshonestidad.


  El oficio del ladrón, por ejemplo. No hay ladrones inhábiles, ni los hay tampoco a disgusto. Otro caso de coincidencia deshonesta muy claro es el del oficio del macaneador, tan en boga en este siglo y en este país trágico. Nadie dice chistes contra su voluntad ni, tampoco, los dice malos. Al menos es lo mejor que hace el chistoso de cuantas cosas puede proponerse. Citaremos, por último, al político. Siempre hay facultades en el político. Siempre, también, hace política por gusto. Y si alguna vez encontramos políticos que nos declaran que hacen política contra sus deseos, o no saben lo que hacen, o no saben lo que dicen, o hacen política por placer, porque les agrada y les es provechosa la política.


  Alrededor del oficio, podemos estudiar otro problema: ¿cuál es el mejor de los oficios? Sin duda el del agricultor. El agricultor tiene la nobleza y la fuerza que da el verdadero trabajo. Es, por eso, honrado y fuerte. Además, el sol, el paisaje, le dan frescura y vigor. Por último, puede hacer obras buenas, protegiendo al indio, al labriego desamparado.


  Lo malo es que no todos tenemos facultades. Lo malo es que no todos quisiéramos ser agricultores. He aquí por qué la vida es una pequeña equivocación y, en la mayoría de los casos, una pequeña desgraciada equivocación.


  Ba-ta-clán


  Debemos confesar con gran alegría que —¡al fin!— la revolución ha triunfado en México. Jóvenes y viejos, reaccionarios y revolucionarios, somos capaces ya de movernos, de agitarnos. Es más: pronto formamos ejércitos, masas compactas, y nuestro estado de ánimo llega fácilmente al rojo blanco. Pueblo viril —ahora sí, como se dice en los discursos—, pueblo lleno de sangre, de entusiasmo, de idealismo, dispuesto a todo, aun a estar cuatro largas horas —sin comer— viendo el Ba-ta-clán, el Ba-ta-clán de París. Lo hemos visto, nadie nos engaña, ninguno puede engañarnos. Ahí estuvimos, junto a ellos, viéndolos, tocándolos casi. Estaba el viejo tonto, funcionario de confianza, antiguo «pequeño comerciante al detalle», escuchando el argot picaresco de París. Estaba nuestro amigo el escéptico, el destructor, en cuya casa se toca noche a noche la pianola. Estaba también el joven filósofo, de amplia, de sólida cultura, quien fue en busca de «el alma de París». Estaba el defensor de nuestras artes nacionales, dispuesto a comparar, imparcialmente, el teatro francés con el teatro mexicano. Estaba el coleccionista sabio y erudito, buscador infatigable de nuevas especies de pantorrillas. Estaba el fifí, ansioso de encontrar tema de conversación para los meses venideros. Estaba la señora elegante, tomando apuntes sobre descotes y adornos. Y la niña, pasante de coquetería. Y el hombre bueno y casado, vengándose de la dureza de su mujer. Y el militar, autor del tratado El donjuanismo como ciencia. Y el marido que con llevar al teatro a la mujer se redime de culpas pasadas. Y el hombre civilizado que ama sólo lo superficial. Y el viejo que habla de la inmoralidad de la nueva generación. Y la madre que quiere casar a la hija. Y estaba —claro— el pobre francés, dueño o empleado de una casa de comercio, vibrando de patriotismo, aplaudiendo a rabiar, pero, en el fondo, desilusionado: no era ése su París, el París de sus sueños, sino el París que aman y elogian los extranjeros.


  Y todos hablaban, todos discutían. Y todos se acaloraban. Y todos opinaban. Unos burlones, otros graves y serios. Otros displicentes. Algunos con pasión, con fuego. Todo México, diverso, heterogéneo, estaba ahí y discutía. El viejo tonto, funcionario de confianza, antiguo «pequeño comerciante al detalle», sonreía cuando los demás sonreían. Parecía entender todos los chistes, aun cuando sabemos que es de… [sic]. Nuestro amigo el escéptico, el destructor, en cuya casa se toca noche a noche la pianola, confirmaba sus viejas ideas: nada, nada en el mundo valía ya, ni él mismo ni el gran París. El joven filósofo se mostraba disgustado: él creía que Mr. Émile Boutroux iba a salir danzando, que iba a arrojar blancas margaritas a los espectadores de luneta. El médico serio y reposado también había sufrido una gran desilusión: todo era americano, la música de la revista era de jazz, del descerebro del mundo. El patriota afirmaba y afirmaba que el teatro lírico es más personal, más lleno de color. Lupe Rivas Cacho, el genio nacional, no desempeñaría mal papel al lado de las tiples francesas. El coleccionista de pantorrillas, suspensa el alma, veía y veía: un poco más gruesas, más torpes, de pies más grandes, de rodillas duras, pero al fin, eran nuevos ejemplares, valiosos especímenes. El fifí resumió sus opiniones: «Salen al escenario nada más a picarle a uno el amor propio». La señora elegante aplaudía, entusiasmada, declarando que ahí sí había «ambiente» chic, verdadera creación. El hombre bueno y casado gozó toda la noche, pero al salir del teatro, al levantar el cuello de su abrigo, sintió el remordimiento: su pobre mujer tal vez soñaba con él. El militar, graduado en el colegio célebre, encontró nuevos datos para su libro, sintió que su técnica estaba retrasada, que era un poco salvaje, como hija del continente. No obstante los diarios ejercicios, sus ojos eran menos flexibles y menos picarescos que los de los actores. Y la buena mujer del abogado o del alto empleado exigía disimulo al marido, menos morbosa atención a los desnudos.


  Pero nadie, nadie sufría de verdad como el pobre francés que nunca conoció París, que salió pequeño, hijo de gente buena y de costumbres severas. Aquellas desnudeces —tan francesas— le parecían de otro país, no de su patria, de la que él conoce, en la que hay gallinas ruidosas, perros fieles, vacas grandes y gordas, hombres juiciosos, madres bondadosas, gente buena, un poco triste, pero buena, buena sin duda. Se sentía en la obligación de aplaudir, como los españoles aplauden a Chicuelo o a Hipólito Lázaro. Pero ¿cómo aplaudir las desnudeces, la picardía, la malicia, si ellos son buenos, dueños de tiendas de ropa, casados y con hijos?


  El hilo se rompe


  La noche —espléndida— se desbordaba en luz. El cielo —tranquilo— parecía claveteado por estrellas de oro y plata, como si todo el sistema solar hubiera decidido descansar hasta el fin de los tiempos. Nada se movía. Las enredaderas —sobre las columnas del patio— parecían rayas caprichosas, pero sin movimiento ya, de un cuadro hecho por una niña aprendiz de pintora. Dorotea, sobre la alfombra de la sala, iba y venía muy lentamente. A veces se detenía frente al piano. Hubo una en que se acercó con el deseo de abrirlo y ponerse a tocar; pero en el momento de tentar con sus manos la tapa, hizo ruido y se detuvo. Le pareció una irreverencia, una cosa imposible. Tal vez si en ese momento se escuchan los pasos de algún transeúnte, o un portón chilla al abrirse, ella hubiera tocado el piano. Pero no: el silencio, como densa nube de neblina, bajaba del cielo, caía sobre los árboles, sobre las flores y, como ser mágico, detenía todos los movimientos, acababa con todos los impulsos. Llegó un momento en que Dorotea sólo se oía a sí misma, sólo a ella se sentía, y se sintió tan sola, hundida en aquel mundo muerto, que su respiración le parecía huracán y los latidos del corazón estruendoso martilleo. Tan fuertes eran los golpes, que los sentía en todo el cuerpo y aun los ojos se abrían y se cerraban, rítmicamente, al compás de la respiración, del latir del corazón.


  La vida se concentró toda en un instante y en un lugar. Con claridad pero con lentitud, las imágenes se sucedían, y eran tan torpes sus movimientos, que las figuras y los lugares resultaban grotescos. Se veía con la cara de niña, pero con el cuerpo, alto, robusto, de ahora; al mismo tiempo recordaba sus entretenimientos infantiles mezclados con los sueños románticos de su juventud y aun llegaba a ver sus debilidades de vieja. Figuras superpuestas unas a las otras, paisajes duplicados, desorden, anarquía, grotesca anarquía en aquel momento de profundo silencio y de forzosa reconcentración.


  Sola, completamente sola. Pero no en este momento en que por casualidad sus padres y sus hermanos habían salido, sino para siempre. En realidad —hasta ahora lo comprendía— siempre había sido así. Sus padres la querían, no cabía dudarlo. Ella también. Pero su padre estaba tan lejos, tan distante de ella, viviendo en una época tan anterior a la suya, que no los ligaban las ideas, las ambiciones, los juicios, las impresiones, sino el hilo sutil, primero, del natural cariño, que el tiempo, la repetición, había convertido en grueso malacate. En cuanto a su madre, era buena, excelente. Toda mansedumbre, afabilidad. Sin embargo, esto no había producido en ella ninguna huella profunda. Jamás su madre intentó darle una educación seria. Simples consejos, casi siempre pueriles, caseros, ilustrados con viejas historias de sucesos sin importancia. Aun sus mismos disgustos que a primera vista causaban la impresión de enojos profundos, se desvanecían pronto. De ellos no quedaban sino quejas sentimentales, teorías ridículas sobre si las hijas de ahora querían menos a las madres que las hijas de otros tiempos. Arturo, el hermano, la quería también; pero su verdadera preferencia era Margarita. Tal vez la enfermedad de ésta lo había conducido a dedicarle todas sus atenciones a Margarita. Las amigas —seguía reflexionando cada vez con mayor exageración— no existían tampoco. En cuanto a los parientes, nada. ¡Sola, sola en el mundo! En un ademán trágico, dejaba caer el brazo sobre el cuerpo en señal de desesperación, de queja, de resignación también.


  Margarita, a la que tanto quería, Margarita que la escuchaba siempre con atención, que parecía ver en ella un ser superior, también la había abandonado. ¡Y por un hombre, por Cortés!


  La vida de las últimas semanas cobró singulares relieves en su memoria, en su imaginación. Ésta sí pasó rápida, vertiginosa, como si fuera amarga y llena de dolor, como si la vida misma tuviera interés en desaparecer de aquella cabecita martirizada. También Dorotea hubiera deseado que hasta el recuerdo de esas dos últimas semanas desapareciera, aun cuando con ello tuviera que perder dos años de su vida, de su vida de juventud.


  ¿Por qué este hombre extraño había llegado a su casa a dividir, a cortar, a deshacer? ¿Por qué ella y Margarita se habían dejado arrastrar? ¿Por qué le habían admitido? ¿Por qué y cien veces por qué?


  Y sintió ira, rabia. Como protesta furiosa contra su soledad imaginada, como reacción contra el silencio de la noche, sus ojos se llenaron de fuego que fue a mezclarse, a incendiar la densa nube de neblina que, bajada del cielo, cayendo sobre árboles y flores, inmovilizaba todo. Todo inútil. Así lo sintió ella. La neblina entraba como negra bocanada de humo por puertas y ventanas. Todo lo invadía. Hasta en los más escondidos rincones entraba. Sentía desfallecer, asfixiarse, hasta que cayó, pesadamente, sobre el sillón.


  Aquellos minutos que siguieron a la caída, a la derrota, fueron de tranquilidad, de bienestar. Pero al resbalar la mano en que apoyaba la cabeza, sintió de nuevo la soledad y, en medio de ella, su ser debatiéndose entre dudas y angustias.


  Afortunadamente, el llamador del zaguán sonó. Era su familia. Secó sus lágrimas, tomó impulso como para no ser detenida por la nube de neblina, y echó a correr.


  Nerviosamente saludó al viejo, abrazó a la madre. A la vista de Margarita, sonriente, se heló, se contuvo y ni siquiera le tendió la mano.


  ¿Por qué se reía Margarita? ¿No se daba cuenta de lo que ocurría? ¿Había adivinado sus momentos de reflexión, de soledad? ¿Se sentía vencedora, más segura, con menos inquietud? ¿O había visto a Cortés? ¿Sería cierto lo que se decía, lo que contaba la gente de la ciudad?


  Del abatimiento a la soledad; de la duda a la ira; después de un instante de calma a la intranquilidad de nuevo. Por último, la triste certidumbre: no sólo la había abandonado Margarita, no sólo se portaba poco cariñosa, sino que había hecho causa común con Cortés. Sí, seguramente —se decía como si tuviera ya la comprobación última— Margarita —ahora lo comprendía— miraba largamente a Cortés, lo halagaba, lo apoyaba en todas sus exageraciones. ¡Estaba con él y contra ella!


  En la cena se platicó de la visita. Doña Nica, la dueña de la casa a donde habían ido, estaba sentida con Dorotea porque no las acompañó. Era la primera vez que no hacían la visita juntas. La madre pensó excusar a Dorotea diciendo que estaba enferma. Al fin no se decidió porque le parecía terrible contar una mentira aun cuando fuera pequeñita. Y conste que ella se dio cuenta muy a tiempo de que la explicación de la enfermedad no la hubieran aceptado.


  El padre casi no habló en la visita. En cuanto a comentarios, sólo dijo que su compadre era muy bueno, pero muy bruto, más bruto cada vez.


  —¡Pobrecito! Tal vez los años; pero cada vez está más imposible.


  Y añadió su comentario de costumbre:


  —No, no se crean; pero los años son una cosa terrible. En fin, ¡bendito sea Dios!…


  Margarita creyó llegado su turno. Como los demás, debía hacer su comentario. Dijo que había encontrado muy raras a las muchachas. Sobre todo a Luisa. Como menos amable, como si tuviera desconfianza de algo. Y reían, reían siempre, de cualquier cosa. De todo reían, sin motivo, sin razón, locamente. Parecían tener cuerda, como los muñecos.


  —¡No sé qué tienen! Y las vi muy raras. ¡Vieras!, me preguntaron muchas cosas de ti. Causaban la impresión de que no te conocían. Creo que tenían ganas de decir, de saber algo, pero sin que yo me enterara. ¡Qué tontas!…


  ¿De qué se reirían las amigas? ¿Por qué Luisa, su amiga, se interesaba, ahora, tanto por ella? No podía ser sino por el murmullo, por la calumnia que había inventado la ciudad. Eso era. No cabía duda. ¡Y Margarita que no veía estas cosas! ¡Tan ciega, tan ciega así! ¡Tan tonta! ¡Tan mala! Mala, mala, quizás no; pero sí tonta, rematadamente tonta.


  Era necesario poner remedio a todo esto. De lo contrario se hundirían todos, ella, Margarita, la familia, en este venir y traer del chisme, de la murmuración. Por instinto, por reflexión, acosada por el dolor, se decidió a hablarle a Margarita, a romper con Cortés, a encerrarse, si era preciso, a no ver ni tratar con nadie. ¡Y cuánto le pesaba! ¡Cortés!… ¡Cortés!… ¿Por qué las cosas de este mundo no las manejamos nosotros mismos?…


  Ya en sus camas, Dorotea quería aprovechar una oportunidad para principiar. ¿Cómo hacerlo? Sentía muchas ganas de explicarse violentamente, de decirle a Margarita que no fuera tonta ni ciega, que viera los resultados que a ella, como a nadie en Santamocha, no podían ocultársele. ¿Pero no era Margarita quien más detestaba la calumnia? ¿No era ella quien más cautelosa se había mostrado siempre? ¿Por qué en esta vez no veía o no quería ver nada? ¿Amaba ya a Cortés? Más deseo de ser violenta sentía entonces. No sólo ceguera, sino traición había en la conducta de Margarita. Se resistía, sin embargo, a creerlo. ¿La fraternidad, la desgraciada fraternidad, tan romántica, tan triste en la provincia, podría romperse tan fácilmente? No era posible. La vida de tantos años, la proximidad de cada día, el cariño, la misma debilidad de Margarita, la deberían tener sujeta a ella. Además, Dorotea no podía dejar de pensar en que su hermana era buena, en el fondo, en sus ademanes, tan suaves, llenos de un aire fácil y dolorido.


  Margarita era su hermana. Cortés era un hombre inteligente, sí, muy inteligente, brillante, pero, al fin, hombre extraño a ellas, sin el contacto íntimo que da un día y otro de los muchos que tiene la vida.


  Al fin, se resolvió:


  —Margarita… —y su voz tembló.


  —Pero ¿qué tienes, Doro? —y sintió miedo.


  —No…, nada, absolutamente nada. Es que… te quería… decir…


  —Doro, Doro, tú tienes algo. Mira, te pones pálida. ¿Qué tienes? Dime, dime por favor. ¿Llamo a mamá?


  —No, no es nada. Ven… escucha… No hagas ruido. Ven, siéntate aquí, cerca, muy cerca de mí, como antes, como siempre… Escucha.


  —Doro, tú tienes algo. El tono de tu voz… ¿Qué tienes? Nunca hablas así, tan suave…


  —Margarita, Margarita, no me desesperes. Me dices eso como si fuera un reproche, como si nunca te hubiera hablado con cariño. Tú sabes… Pero ¿para qué decírtelo? ¿Acaso no somos hermanas? Mira: antes me hacías caso, me tomabas en cuenta… ¿Ves? Eso es todo. Quiero quejarme contigo de eso… De que ya no me haces caso. ¿Por qué no quieres escucharme? Parece… pero no, no debe ser verdad. ¿Verdad que no tienes temor a que hablemos de cualquier cosa?


  —¿A qué…? A nada tengo temor. ¡A nada, a nada! Tú lo sabes mejor que nadie, puesto que nunca ha habido secretos entre nosotras. Lo que sucede ahora es que no te entiendo. Tú, todas, estáis locas, por lo visto. En estos últimos días hacéis unas cosas incomprensibles. Luisa se ríe, tú casi lloras y yo sin saber por qué. No entiendo, te repito que no entiendo.


  —Exactamente eso quiero decirte, que no entiendes nada y que es necesario que entiendas todo. Parece que en esta vez quieres ser ciega. O, tal vez, que no te importa nada, que no te importo yo, tu hermana.


  —¡Ciega!… Sí, lo he sido siempre, es decir, hasta ahora, porque ya no quiero serlo. Y quién sabe si en el momento de recobrar la vista todas vosotras la pierdan. ¿No eres tan ciega como yo?


  —¡Margarita!


  —¿Qué quieres? ¿Por qué te extraña que te conteste? ¿Por qué me has tratado siempre en esa forma? No quiero ser ya el juguete de nadie, la diversión de las demás. ¿Lo entiendes? ¿Lo oyes?


  —¡Margarita, por Dios! Tú eres la extraña, la que has cambiado. Te pones furiosa por cualquier cosa. No parece sino que alguien te aconseja y te alienta a sostener esta extraña actitud ¡Antes no eras así!


  —No oculto que he cambiado. Por el contrario: a todos les he anunciado el cambio, les he dicho que estoy dispuesta a no ser como antes, a ser como me dé la gana. Es verdad también que hay alguien que me ha aconsejado que siga por ese camino. Tú lo conoces, sabes quién es y todos lo saben. ¿Cuál es el misterio? ¿Dónde está el enigma? ¡Ganas que tienen de inventar y de decir cosas! ¡Eso es todo!


  —Si es que yo no te censuro esto ni nada, Margarita. Y conste que tal vez yo tuviera derecho…


  —¿Por qué? Cortés no es tuyo, no te pertenece. Tan extraño es para las dos como para las demás muchachas. Sólo que unas se han equivocado y otras…


  —¿Quién se ha equivocado, tú o yo?


  —¡Tú!


  —Tal vez podría decir lo mismo yo.


  —¡Dirías un disparate!


  —¿No te digo? Violencia, siempre la violencia. ¡Estás desconocida!


  —Mira, Dorotea. Ahora serás tú quien me escuche. Soy yo la que ahora —como toda la vida— ruego. Oye y verás.


  —Está bien. Habla, habla tú. No tendrás así derecho de quejarte.


  —Si es que yo no me quejo, como ustedes tampoco deberían quejarse. A todos he servido, a todos he ayudado. Siempre amable, dejándome llevar por los otros, hasta no ser nadie yo misma. ¿No tengo derecho de pedir alguna vez para mí misma?


  —Pide, pide lo que quieras, que nadie te negará nada. Todos hemos dicho que eres buena, muy buena con nosotros, con todos, aun con los extraños. Quizás demasiado buena con los extraños… Ya ves lo que se dice…


  —Sé todo lo que se dice. Sé más: que la peor parte me toca a mí, puesto que aparezco como quitándote un novio a ti, a mi hermana. Por supuesto que Cortés no tiene la culpa, ni tú ni yo ni nadie. Son los otros, envidiosos, falsos, los que inventan todo. Lo único que quisiera saber es si tú, como nuestras amigas, crees eso o no. Dímelo, dímelo en seguida para saber qué debo hacer yo… Pero no lo digas porque sé que lo piensas. No lo crees, claro, pero tampoco meterías la mano en el fuego… ¿No es así?


  —No sé… no sé qué decirte. Quisiera, en esta vez como nunca, poder hablar con franqueza, más que con franqueza, con… precisión. Sí, eso es, con precisión, para que tú, para que todos me entendieran, pero me hacen traición las palabras, los sentimientos. ¡Lo único que puedo decirte, Margarita, Margarita, es que todo se agita y me da vueltas en la cabeza, que siento que va estallar, que no sé nada, nada, y que siento muchas cosas!… ¡Quién sabe, Dios mío, lo que me sucede!


  Dorotea, revuelto, invertido todo su ser, levantaba los ojos. No se encontraba sino con el cielo raso, descolorido, con sus angelitos medio borrados por las manchas de las goteras que estaban a punto de componerse, pero que nunca se componían. Margarita, por su parte, no sabía qué hacer. También estaba turbada. Quiso ser enérgica, orgullosa, ensayar por la primera vez los consejos de Cortés; pero al ver las vacilaciones de su hermana, su sinceridad, el dolor que la agitaba, decayó, sintió sobre ella la actitud paciente y bondadosa de toda su vida. Sintió también el impulso de arrojarse sobre su hermana, de abrazarla, de bañarla de besos, y de pedirle perdón y olvido por todo. Algo secreto, sin embargo, la contenía. Sentía el vago presentimiento de que si se dejaba arrastrar por este impulso generoso, traicionaba a Cortés, que había sido tan bueno y cariñoso, como ninguno, con ella. Así quedaron: una frente a otra. Dorotea tratando de encontrar la forma de expresarse. Margarita queriendo una cosa y no pudiéndola hacer.


  Un nuevo último Don Juan


  Don Juan es eterno —se asegura a veces—. Y, sin embargo, se habla hace ya tiempo del último don Juan. Así, Ortega y Gasset —no el mejor de los profetas, es verdad— escribe en El Universal notas para la historia del amor. Ayudemos al escritor español y declaremos, ya en serio, que el amor no existe. No tiene por qué existir el amor. Don Juan vive, claro, pero no puede salir a la calle. Cuando se atreve, en la primera esquina el agente de tráfico le marca el alto y llega tarde a la cita. Le sobra la capa en el tranvía, la espada en el automóvil, y el alumbrado eléctrico no protege fugas ni raptos (apenas, muy apenas, un nervioso apretón de manos). Pero, sobre todo, el pobre don Juan baila tan sólo polkas y danzas calabaceadas.


  Puesto que el amor no existe, hay que preparar el material para su historia. Está casi listo: la literatura lo ha agotado, la música también. Escrita la biología de don Juan, queda sólo por escribir El donjuanismo como ciencia exacta. Reducido a números, ¿qué puede quedar del pobre amor? Quedaba, porque ya no queda, el don Juan moderno, el don Juan cinematográfico. John Barrymore, el gran actor yanqui, acabó con toda posibilidad de renacimiento.


  Una película sobre el don Juan ofrecía enormes perspectivas. Sea porque en este arte nuevo se creara un nuevo don Juan, o porque el viejo resultara nuevo al ser tratado con técnica distinta. En realidad un nuevo don Juan, así, absolutamente nuevo, no existe ni puede existir. A lo más que podría llegarse es a vestirlo de frac, a ponerle chistera, a pasarle una navaja gillette sobre los bigotes. Pero esto resultaría insípido. En cambio, un nuevo don Juan que se burlara del viejo, que mostrara sus fallas, su rigidez, su antigüedad, su inadecuada existencia en el siglo de hoy, hubiera sido de éxito extraordinario. En suma, el único don Juan nuevo podría ser el que naciera de la muerte del viejo, como ave fénix.


  Supongamos que se toma al don Juan de hoy, al que no sale a la calle, pero que, un día, a fuerza de sentir que sin conquistas su vida no tiene justificación, decide salir. Las primeras escenas serían delante del espejo: las ropas ajadas, la espada mohosa, los bigotes caídos, podrían descorazonarlo. Su vanidad, no obstante, triunfa: cree que aún es guapo; que la misma rareza de su traje podría polarizar miradas femeninas. Los ojos acaban por encenderse y la cara ajada sonríe. Pasa y repasa la ropa, el peinado. Sale. Los automóviles, tranvías, camiones, el humo y los silbatos de las fábricas, las luces del tráfico, todo lo desconcierta, lo aturde y lo arrastra. Sube a un camión: el chofer lo llama entre dientes roto desgraciado; el ayudante lo tutea; un español que lleva una talega de pesos lo regaña; una taquígrafa que va tarde a la oficina se burla de él; y, cuando indignado deja el camión, las plumas del sombrero se atoran en algún tornillo y el pobre don Juan se queda a la intemperie. Para dignificar su situación toma un auto de alquiler. Salta en los baches, tiene que bajar para ponerle al auto aceite o gasolina. Cuando la marcha se reanuda, estalla una llanta. Una nueva parada se hace necesaria. Don Juan vuelve a desesperarse: frente a la máquina complicada del auto, ve al chofer en mangas de camisa que atornilla y desatornilla, que jura y perjura. Mientras, a su lado, pasan muchas mujeres. Tantas y tan de prisa, que no puede verlas a su gusto. Advierte sin embargo que usan el cabello corto y las enaguas muy altas. Don Juan, que a pesar de toda su experiencia conoce las pantorrillas femeninas de oídas nada más, vuelve a desconcertarse.


  La última mujer a la que amó se le aparece ahora como ideal. Vivía lejos, en un sitio que recuerda vagamente. Hace un esfuerzo, toma otro auto y va hacia allá. Camina mucho. Ordena que la marcha sea lenta. Tortura su memoria. Quiere reconocer los árboles del jardín, los balcones de la casa. Al fin, súbitamente, lo reconoce todo. Pero la plazuela, antes oscura y romántica, es ahora un parque inglés con árboles peinados a la bob, palmas brasileñas, intensamente alumbrado con arbotantes de bronce. La casa de la amada es ahora un cabaret de trueno, una sala de patinar, una cárcel municipal o una escuela modelo: limpia, blanca, simétrica y espaciosa. Don Juan despacha el auto. No tiene dinero. Lo llevan a la comisaría. Después de disputar con el oficial de barandilla, lo sueltan. Triste, cansado, echa a andar de nuevo. No reconoce las calles, se extravía, da rodeos inútiles, vuelve al sitio de partida, se mete en los charcos, lo empujan los trasnochadores. Al fin, rendido, hambriento, se mete a un café de chinos. Sale, vuelve a andar, da con la casa. La portera no abre y tiene que dormir en el quicio del zaguán. La luz del día siguiente lo sorprende demacrado, hecho un ovillo, roncando, con la boca abierta, y tres perros del barrio ladrándole furiosamente.


  Si se logra que los perros sean orgullosos de su siglo, que ladren al don Juan con enérgica estridencia, don Juan muere para el público. Él quizás no morirá realmente en mucho tiempo, porque, hasta eso, es cobarde para suicidarse. Y un «¡pobre viejo don Juan que hasta los perros te ladran!» será, alguna vez, el grito compasivo de una taquígrafa romántica.


  Crítica


  Bajo el sol de México


  El señor Leonardo Montalbán vino a México con la representación de algunos periódicos de Costa Rica y de Nicaragua en una de las épocas más interesantes de la vida política del país: el interinato presidencial de D. Adolfo de la Huerta, actual secretario de Hacienda en el ministerio del presidente Obregón.


  Esta circunstancia hacía interesante un libro escrito por un extranjero acerca de México. Ha sido por esa circunstancia, también, por la que con gran curiosidad hemos leído las 130 páginas que forman Bajo el sol de México.[4]


  Sin embargo en ésta, como en otras muchas ocasiones, hemos tenido una decepción tanto más dolorosa cuanto que la opinión del señor Montalbán sobre nuestro país debería ser favorable. Decimos debería ser favorable porque la opinión apenas expresada no tiene hechos ni observaciones serias en que fundarse y, en cambio, cualquier lector malicioso podría derivar una opinión contraria a nuestro país de algunos hechos relatados por el señor Montalbán, tal, por ejemplo, la afirmación de que una coupletista española, cuyo teatro está lleno siempre de pobres provincianos que vienen a la capital, es ni más ni menos que ídolo nacional.


  El libro, pues, no tiene una finalidad propiamente, o si la tiene, no ha sido realizada en el curso de él. No se sabe después de haber terminado su lectura si el señor Montalbán se propuso hacer un libro simplemente literario describiendo algunos paisajes mexicanos y los banquetes y festejos que se les hicieron a los representantes de la prensa centroamericana, o si se propuso dar a conocer la situación política de México. En todo caso Bajo el sol de México, si debemos hablar con franqueza, es un libro poco interesante para los mexicanos y para los extranjeros, porque unos y otros conocen de sobra los paisajes mexicanos y porque unos y otros desconocen la situación política de México.


  Eduardo Barrios


  Poco a poco vamos conociendo en México la novela sudamericana, que tiene, sin duda alguna, grandes méritos literarios. Entre los autores sudamericanos de novelas, uno de los que gozan de más justa fama es el chileno Eduardo Barrios. Maneja muy bien el idioma y, por lo general, organiza bien sus argumentos.


  Un perdido,[5] según los juicios que hemos leído, es la mejor novela de Barrios, y aun sostiene su prologuista, otro novelador, Manuel Gálvez, que es la mejor escrita en lengua española en los últimos tiempos.


  Creemos que, efectivamente, es una buena novela, aun puede decirse, una muy buena novela; pero no pensamos de ningún modo que sea la mejor escrita en español en los últimos tiempos, aunque así parezca si se toma como punto de comparación, según lo hace el prologuista Gálvez, a Ricardo León, hombre sin estilo y sin talento, que no tiene más mérito, aparente, que ser miembro de la Real Academia Española y, además, dar siempre la impresión de un hombre que usa lenguaje artificial.


  Como los tiempos modernos no son para leer novela, y menos novela de 480 páginas, y aún menos novela de 480 páginas escritas por Barrios, es menester decidirse a hacer las cosas más cortas y a no interpolar en una novela, la principal, tres o cuatro más, accesorias. Estas últimas quedan truncas y la principal resulta demasiado larga y embrollada. Nos parece que Un perdido no tiene más defecto que ser varias novelas. Su autor en realidad abusa de sus cualidades.


  La novela tiene como personaje central a Lucho. Todos los demás personajes, que en más o menos intervienen en la novela, tienen, a su vez, su propia novela, que Barrios desarrolla con gran extensión y prolijidad de detalles. Esto bien puede significar no sólo la reafirmación de las cualidades del escritor, sino también una mejor impresión del medio en que obra el personaje central; pero también significa, lo hemos dicho, interpolar varias novelas en la principal.


  Por lo demás —últimamente lo hemos sabido por un artículo de Barrios publicado en México Moderno—, al autor no le interesan gran cosa las opiniones extrañas. Eso puede estar muy bien cuando la opinión extraña es una negación del valor del novelista chileno; pero cuando la opinión extraña no es ni quiere ser más que un elogio, y lo que tiene de crítica es el exceso de elogio, debe aceptarse.


  El señor Barrios lleva bien andado su camino de escritor. Varias novelas de él han sido publicadas, unas en Chile y alguna de ellas, Un perdido, en Buenos Aires. Lástima que el poco empeño de nuestros libreros haga difícil, en ocasiones imposible, enterarse de un modo completo del movimiento literario mundial, pero de modo particular del hispanoamericano. Sólo reputaciones mundiales, como Darío, llegan a ser continentales en nuestra América. Para que un escritor sea leído corrientemente fuera del país hispanoamericano en que haya nacido, necesita, por lo menos, que su prestigio venga de España. Alfonso Reyes, Henríquez Ureña y García Calderón lo demuestran. Por el contrario, debería ser el hecho más ordinario y corriente el intercambio mercantil —no desinteresado y oficial— de libros entre todas las naciones españolas de América.


  El hermano asno[6] va despacio. Su argumento se desarrolla lentamente. El lector de novela, que más que nada busca el argumento, el enredo, más o menos truculento, desespera y se siente defraudado cuando los personajes no tienen problemas que resolver. El señor Barrios, sin embargo, con la sola ayuda de la literatura, sostiene la atención del lector durante muchas páginas y sin que aparezca, por lo menos demasiado bruscamente, el argumento de la obra. Éste ya es un mérito y ciertamente de los más deseables.


  Sin embargo, hay algo que nos hace reflexionar: primero, ciertos pequeños descuidos del escritor, que, justamente por ser pequeños, es necesario advertirlos. Tal, por ejemplo, el uso inmoderado de la palabra seráfico. Tal, también, el empleo de ciertas palabras criollas que aún no adquieren carta de ciudadanía en la lengua castellana. Éste constituye tal vez uno de los problemas más interesantes de la literatura hispanoamericana y que urge resolver. Mientras las palabras criollas, y en general el modo peculiar que tiene el pueblo de cada país de decir e interpretar ciertas palabras, se pongan en boca de personajes que son y hablan como el pueblo, parece natural y desde luego admitido el empleo de palabras que no son castellanas y no, ciertamente, porque las dejen de registrar los diccionarios y sobre todo el de la Real Academia. Por lo menos la razón de realismo podría invocarse. Pero cuando no sea ése el caso, cuando, por ejemplo, esas palabras las usen personajes de mejor clase social o se empleen en la descripción de un paisaje o, en general, en la literatura que no tenga fin realista, ¿qué hay que hacer? Un deseo, muy americano por cierto, de libertad y de revolucionarismo llevaría a opinar en el sentido de que aunque de civilización española por origen, los pueblos de la América tienen caracteres peculiares y lenguaje peculiar y, por eso, habría que aceptar esas palabras y aun con un poco de orgullo nacional. Sin embargo, ocurre decir dos cosas: primero, que, en general, las palabras criollas son tan desagradables que no vale mucho la pena incorporarlas a un idioma que por otra parte es lo bastante rico y brillante para cualquier literatura. Ésta es la segunda cosa por observar.


  Poesías cubanas


  Un trabajo importante, emprendido hace ya tiempo en otros países, se realiza hoy en Cuba, al publicarse una antología de las cien mejores poesías cubanas.[7]


  Hacer una antología no sólo significa el conocimiento absoluto de todo el material literario que va a seleccionarse; no sólo significa, también, buena opinión y buen gusto literario, sino algo que no deja de ser de gran importancia: la técnica misma de la antología.


  La que publica el señor Chacón y Calvo, muy distinguido hombre de letras, tiene, nos parece, cuanto pueda pedirse a una antología reducida. Aun la impresión que causa al lector pasar de una época literaria a otra se siente de modo fácil. La diferencia que hay, por ejemplo, entre Zequeira y Arango y Heredia o Martí se advierte en seguida; pero no sólo éstas, demasiado notables para no advertirse en seguida, sino aun aquellas que existen entre autores contemporáneos y de la misma escuela se perciben sin dificultad, de tal modo que la lectura del volumen acusa al lector de un modo sintético la evolución literaria.


  Además de esto hay una labor biográfica de autores que se realiza de modo admirable, y cuando los datos faltan, las suposiciones del autor de la antología son tan firmes, que las investigaciones posteriores se harán seguramente por los caminos que él indica. En suma, el trabajo de don José María Chacón y Calvo es digno de todo elogio.


  ¿Novela o propaganda?


  Los ciegos[8] es la tercera novela que publica el señor Carlos Loveira. Una de ellas, Generales y doctores, fue acogida por los críticos con aplauso, y los juicios —el de Varona, por ejemplo— son halagadores. No sin curiosidad, pues, hemos leído las cuatrocientas y tantas páginas de Los ciegos.


  Los personajes representan movimientos de ideas sociales: el cura que interviene y echa a perder la felicidad hogareña; la mujer, demasiado católica, que hace fracasar el amor del marido; éste, un ciego que no advierte el valor real de la invasión obrera en la sociedad; el obrero que enamora a la hija del burgués; la hija del burgués que se prenda de la oratoria arrebatada del obrero; en fin, Marx, Spencer y las huelgas; las crisis económicas y la guerra europea.


  ¿Se trata de una obra de propaganda o simplemente de una novela social?


  Confesemos que la fuerza de la burguesía es terrible: usa de una propaganda que ha alcanzado el límite de la perfección: el instinto, la inconsciencia. No sólo la organización económica toda es burguesa, sino que la educación, la pintura, la comedia y la novela lo son. Por eso, todo prosista revolucionario, es decir, aquel que quiere hacer arte, y no arte burgués, se refugia en el ensayo. Pero el ensayo, donde las cosas nunca llegan a decirse completamente, donde lo principal es la lima del ingenio, la paradoja brillante o el chiste inesperado, nunca llegará a ser popular y, por lo mismo, jamás servirá para propagar ideas. La novela sí; el teatro también. Pero he ahí lo difícil: en el acto se nos obliga a aceptar cosas desagradables: el tipo odioso del autodidacta que lee, como los personajes del señor Loveira, lo mismo el Origen de las especies que El sombrero de tres picos.


  Además, esos personajes se debaten en el insomnio y, entonces, suben a la azotea de la casa y discuten sobre Rusia. Por último, la literatura se convierte en periodismo. ¿Quién sabría decir si el párrafo que en seguida se copia es tomado de la novela del señor Loveira o del editorial de un diario gobiernista?


  La gran crisis universal producida por el desequilibrio de la guerra se refleja en Cuba con creciente gravedad. Nada ni nadie hubiera podido evitarla, pero es preciso admitir que los defectos del capitalismo privado como sistema de economía social, que provocaron la más terrible hecatombe de la raza humana, han sido factores harto responsables en la intensificación aguda y casi mortal en la parte de esa inevitable crisis que a este país corresponde.
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  José Vasconcelos fue, sin duda, el gran misionero de la cultura mexicana. Con él coincidió Cosío en la Universidad Nacional y en La Antorcha. De él heredó algo del impulso fundador. (Foto: Archivo José Vasconcelos/Editorial Clío.)
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  Un grupo de amantes de la literatura. De pie: Xavier Icaza Jr., Julio Torri, Jorge Enciso; sentados: Mariano Silva, Francisco A. de Icaza, Genaro Estrada. (Foto: CELAR-INBA.)
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  A comienzos de los años veinte, cuando el joven Cosío estaba al frente de la Federación de Estudiantes del Distrito Federal, disfrazaba sus aspiraciones literarias detrás de varios seudónimos. (Foto: Col. Emma Cosío.)
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  «Convengamos en que Samuel Ramos es uno de los pocos intelectuales jóvenes cuyo camino de cultura está ya perfectamente marcado.» (Foto: Archivo Fondo de Cultura Económica.)
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  «Me parecía un poco erróneo el camino que había escogido Icaza para mejorar sus novelas. Para mí el problema estaba en hacer de la novela una obra literaria, ya que en Dilema y en las que preparaba entonces sólo había un descarnado relato de hechos.» (Foto: Col. Ana Xirau.)


  [image: ]


  «Los mexicanos que leen habitualmente a Reyes lo admiran, pero siempre están en actitud de desconcertados. No saben cuándo habla en serio, cuándo en broma.» (Foto: Fototeca del INAH.)
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  Gabriela Mistral, de visita en México, junto a José Vasconcelos en Chapultepec. Ca. 1921. (Foto: Archivo José Vasconcelos.)


  [image: ]


  «Flaco, alto, muy delgado, con el pellejo pegado a los huesos, las manos afiladas, sin carne, [Arévalo Martínez] parece un espectro. Cuando uno lo ve por la primera vez cree que está convaleciendo de alguna grave enfermedad.» (Foto: Archivo Fotográfico de El Universal.)


  Azorín, mal imitado


  Muchos escritores jóvenes citan a Azorín y le llaman maestro. Pocos, sin embargo, han aprendido lo único que, como estilista, puede enseñar Azorín: ser un buen escritor, es decir, escribir con buen gusto. En realidad, es lo único que absolutamente se puede exigir a los escritores todos: no escribir demasiado largo ni demasiado profundo; no decir cosas desagradables ni hablar de crímenes. En suma, que tengan buen gusto. ¿Ideas también? Sería demasiado. No todos los hombres las tienen y menos aún todos los escritores. Así como hay un minimum de moralidad que puede y debe exigirse a todos los hombres, hay un minimum de estética que puede y debe exigirse a todos los escritores y en general a los artistas. No harás sufrir, debe decirse en moral; no serás desagradable, debe decirse en arte.


  No creemos —nuestra sección «Revista de libros» es seria— que sea de buen gusto, agradable, y, por lo mismo, azorinesco, hablar de «esperanzas arcaizantes», «reflexiones pespunteadas», «literatura dosimétrica», «mediocridades endémicas», «gemas iridiscentes». Y tampoco es azorinesco —que lo diga Wilde— hacer dialogar a lo londinense a un buen señor y a una pobre señorita sobre el valor de la belleza. Del mismo modo, es poco agradable y de poco buen gusto hacer del problema del fin del Estado un tema literario. Sólo el poeta Jellinek lo ha conseguido.


  Queremos insistir sobre nuestra teoría estética de la agradabilidad. Es desagradable hacerle decir a Jesucristo: «No me has creído por la superabundancia de mi amor», «te llamo cristiano, pero no te penetra el desinterés». El ensayo de Los apólogos[9] del señor Garrido, en que tales se dicen, debería llamarse, en rigor, Así no hablaba Jesucristo.


  Jesucristo, grande artista, era, antes que nada, un hombre agradable.


  Puntos sutiles del Quijote[10]


  Emilio Gaspar Rodríguez es uno de los intelectuales serios de Cuba. Ha publicado ya varios libros, algunos de ellos de comentarios y ensayos. El último lo componen una serie de ensayos cortos sobre temas del Quijote.


  Desde luego nos interesa en el autor su conocimiento serio, hondo, de la obra maestra. Cada personaje del Quijote ha sido seguido en su vida ficticia, simplemente literaria, o en la real de la España de aquella época, relacionándolo con otros personajes, estudiando sus costumbres, su moral. En fin, se encaja la obra en el tiempo y en la sociedad en que se escribió. Y es ésta la única manera de apreciar el valor exacto de una obra literaria cualquiera, pero especialmente del Quijote, espléndido documento de historia y de vida social. Como lo sabe todo el mundo, Cervantes ha pintado de mano maestra una España que es aún hoy realidad viviente.


  Rodríguez, romántico enamorado de la obra y del autor, escribe todos sus ensayos no sólo clara y sencillamente, sino con amable y hondo cariño al hombre de genio, pobre, desgraciado, a quien llega la grandeza cuando ésta, y todo, es inútil.


  Las novelas de Xavier Icaza[11]


  Conozco en la intimidad a Xavier Icaza, aun cuando no tengo amistad con él sino hace un año. Desde entonces, he ido a visitarlo a Xalapa dos o tres veces. Encuentro en su casa alguna novedad cada vez que voy: nuevos volúmenes en la biblioteca —morado y plata—, cuadros, grabados. En apretado ramo de flores, vive ahí —solitario— con su esposa, primera lectora de sus obras, y su pequeña hija. Entre su familia, el trabajo profesional y la literatura, Icaza reparte generosamente el tiempo. Dedica buena parte, también, a la contemplación: día tras día pasea con deleite por las colinas cercanas, por el estadio, o admira las calles torcidas y en pendiente de la ciudad, a la que llama Campo de flores.


  Es curiosa la trayectoria de Xavier Icaza: recorre un sendero que no era el suyo: sus padres, su familia, son de la más cerrada aristocracia capitalina: sueñan ellos un México tranquilo y feliz, gobernado por un príncipe de la más pura sangre azul o, a falta de él, añoran la paz que dio a nuestra patria el general Díaz. Con seguridad que el silencio de la casa solariega de los padres se interrumpe de vez en cuando: debe haber en ella pequeños sobresaltos por la carrera literaria de Xavier y por la alianza de éste con el grupo más avanzado de profesores y escritores del México de hoy.


  En esta obra de liberación espiritual —necesaria para el éxito de sus novelas— buena parte ha tomado su esposa, narradora sutil de cuentos y anécdotas. Durante el noviazgo, sujeto a todos los usos de la provincia mexicana, corrigieron Dilema, la primera novela publicada. Sus personajes, el medio en que se mueven, son de la alta sociedad de México. En esta novela faltan dos cosas esenciales: pulimento y un verdadero motivo de inspiración, esa fuerza interna que da la temperatura y el sentido a toda obra de arte. A Icaza le era necesario llevar una vida de mayor recogimiento, más íntima, al lado de seres menos convencionales. Esa vida —como hallazgo milagroso— la encuentra en Xalapa, al lado de su mujer. Ésta representa para Icaza la opinión del público. Con raro acierto, señala aquellos párrafos que le parecen demasiado complicados o lentos en su desarrollo. Además, su presencia, sus opiniones, afinan su sentido literario.


  Conocí al autor cuando llevaba dos años de publicada Dilema. Entonces, con entusiasmo, me hablaba de sus próximas novelas y de sus estudios de la técnica. Esto singularmente le interesaba. Era un verdadero gimnasta de la novela. Al paso que leía, hacía disecciones, análisis y comparaciones. Algunas veces no se contentaba con esto, sino que hacía breves resúmenes escritos de las novelas de sus autores favoritos, para ver claramente cómo se enamoraban los personajes, cómo se alejaban y cómo volvían a juntarse. Era, ni más ni menos, como si un escritor de comedias tuviera frente a sí un teatro en pequeño en que hiciera aparecer realmente a sus fantoches, haciéndolos conversar, cortejarse o detestarse.


  Me parecía un poco erróneo el camino que había escogido Icaza para mejorar sus novelas. Para mí el problema estaba en hacer de la novela una obra literaria, ya que en Dilema y en las que preparaba entonces sólo había un descarnado relato de hechos. Sin embargo, no dejaba de admirar su gran fuerza de voluntad, su preocupación, el gran amor que tenía al oficio.


  Generalmente los literatos mexicanos —sobre todo los poetas— piensan que en el arte de escribir no deben prepararse y trabajar para alcanzar cuanta perfección sea posible, sino que escriben por misión de Dios, quien no sólo les ha dado genio perfecto ya, sino atención suma del público, que sólo espera a que abran la boca o escriban para morir de satisfacción.


  Xavier Icaza podría ser ejemplo para toda esta gente menuda que anda por ahí: día con día trabajaba, y al fin ha logrado mejorarse y hallar el sendero verdadero. En su apartamiento en Xalapa, releía constantemente a sus maestros: Goethe, Tolstoi, Nietzsche, Stendhal. Trazaba argumentos y desarrollos o los rehacía. Redondeaba sus personajes, pulía su estilo, y en toda su vida había ansia de elevación.


  Buscando su felicidad, su hogar, el mejor taller para el trabajo, fuese a la provincia. Ahí encontró paz, también soledad; ahí encontró reposo, silencio y salud. Campo de flores llama a Xalapa. Él lo hizo, suyo es; él lo sembró, las flores suyas son. En las novelas que publica ahora, hay ya frutos jugosos y coloreados.


  El despeñarse lento y fatal de un hombre sin voluntad, sin talento, es el tema de Unos nacen con estrella… ¡Pobre hombre! es la exclamación natural que se pronuncia al recorrer la vista las pocas páginas de la novela. Pues bien, si la novela no es más que el desarrollo de esa exclamación, Icaza lo hace de prisa, como si le disgustara insistir demasiado sobre las desgracias inevitables de la vida. Para compensar esta necesidad de hablar de ellas en que parece encontrarse, el personaje está tratado con un gran cariño, de tal modo que cada vez lo amamos más, y más quisiéramos que cayera cerca de alguien que lo hiciera feliz.


  Pero no: todo se conjura en contra suya y él mismo no siente la necesidad de salvarse. Ni siquiera el brutal instinto de defensa se revela en él, y a pesar nuestro no mata a nadie, ni lo ofende, ni le causa daño, sino que pacientemente se deja hacer. Es, en verdad, un «estrellado».


  En La hacienda hay igualmente cierto sentimiento de fatalidad, que se abate sobre un hogar feliz. De las páginas de la novela se desprenden, de manera clara y viva, el protagonista, joven y audaz, y su delicada esposa, mujer exquisita, llena de amor a él.


  En el idilio del matrimonio y su vida de dulce felicidad, vemos exaltado el hogar y las posibilidades de cariño de nuestras tiernas mujeres.


  En Campo de flores vuelve a presentarse el sentimiento de fatalidad que persigue a la heroína, mujer admirable, rebelde a la educación convencional de la madre, a los galanteos sin sentido de sus enamorados. Es un himno a la mujer sana, de sanos instintos, que se alegra y se entristece con las flores, con las estrellas y con la vida toda. Hay entre ella y la naturaleza un ritmo perfecto que disgusta que vengan a turbar los vulgares incidentes de la vida.


  Mi huésped es un sabroso relato del hombre que ha sido cien cosas en la vida, relato lleno de ingenio, ágil, amable. Nada pasa en la novela y los «sube y baja» del personaje nos divierten, y su lastimoso destino nos conmueve.


  Queda sólo hablar de un rasgo de las novelas de Icaza que ahora se publican: son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor, son del país. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que significa la liberación de las malas importaciones extranjeras a que estamos sujetos todavía.


  Las novelas de Knut Hamsun


  Una casa editorial del Uruguay nos envía como novedad literaria las novelas del escritor noruego. No es excesivo el atraso si se piensa en el sistema de hacer la importación de libros a nuestro país. Por otra parte, puede decirse que Hamsun no adquiere fama para el lector extranjero hasta el año de 1920, en que obtiene el Premio Nobel.


  Las novelas de Knut Hamsun, Hambre, Victoria, Pan, Tierra nueva, Fatalidad, Misterios[12] pasman. De modo inevitable sentimos la impresión de que hacía ya varios años que no caían en nuestras manos libros de esta clase, sobre todo novelas. ¿Por qué? No es que Hamsun haya descubierto un nuevo modo de hacer novelas, no es que haya creado una nueva escuela literaria, aun cuando en Hambre, por ejemplo, hay lo que podría llamarse el realismo psicológico. Más bien se trata de un caso raro de artista, de verdadero creador. Al recorrer las páginas de alguna de ellas, de todas, vemos al novelista hundir sus recias manos en la tierra, revolverla con furia y, después, sacar del fondo misterioso de ella un nuevo ser. Es un caso de vida, de creación.


  No es que nosotros estemos de acuerdo con los que afirman ligeramente que la literatura de hoy es endeble, orientada hacia el juego brillante de pequeñas ideas, como si fuera hecha más bien por manos femeninas. De todo hay. Pero confesemos que mucha de la literatura contemporánea es así, que otra es débil reflejo de una realidad pequeña y que rara vez es fuerte, recia. Rara vez tiene las cualidades que tienen las cosas grandes. Repitamos, cuantas veces necesitemos escudar nuestra pequeñez en refranes, que es preferible la calidad a la cantidad; pero concedamos que es mejor aún la calidad unida a la cantidad.


  Eso es lo que hay en las novelas de Hamsun: cantidad, proporción, grandeza, en suma. Y se advierte en seguida: la narración es fácil, sencilla; pero nos arrastra, y al mismo tiempo que nuestros ojos siguen renglón tras renglón, nuestro espíritu sube y baja acompañando a los personajes en sus peregrinaciones por la vida. No se trata de asistir a un espectáculo, sino de formar parte de él. Y lo mismo es en Tierra nueva, en que el lector, paso a paso, recorre las calles y los cafés de Cristianía, conociendo los círculos literarios, que en Hambre, la portentosa novela. Un amigo mío me decía suspendiendo la lectura de esta novela: «No puede ser sino autobiográfica. Sin embargo —agrega— tengo la esperanza de que Hamsun no haya sufrido tanto como su personaje». Es lo que decíamos antes: se trata de un verdadero caso de creación artística. No es la simple realidad llevada al papel. Es algo más o algo menos que la realidad. Hambre no puede ser sólo autobiográfica, sino algo más que una biografía.


  Teatro


  A reserva de dar noticia de los muchos envíos que con frecuencia nos llegan de Cuba, nos referiremos ahora al último volumen recibido. Lo forman cuatro obras: La herencia maldita, La fuerza incontrastable, La encina y El triunfo de la vida.[13]


  Queremos aprovechar la oportunidad para hacer algunas reflexiones no sólo respecto de la obra del señor Macau, sino también respecto de la situación en que se encuentra el teatro en general.


  La novela y el teatro son dos de las actividades literarias que más renovación necesitan. La poesía, el ensayo, siguen el curso de nuestra vida toda. Por eso los escritores que pudiéramos llamar revolucionarios se refugian en el ensayo. Pero la novela y el teatro siguen dentro del estúpido realismo a que nos tienen acostumbrados los autores franceses hace ya dos siglos. Y las razones contra ese realismo son obvias. Desde luego, el cansancio que nos ha producido por la repetición. En seguida, la clase de pequeña realidad que copian o reflejan. Luego, la esclavitud que nos imponen las cosas reales, cuando lo único que puede dar al hombre verdadera libertad es el arte. Por último, todas las cosas que puedan decirnos la novela o el teatro realistas las sabemos ya, nos han sucedido, les suceden a nuestros vecinos de habitación o de trabajo. ¿Quién no conoce la «alta comedia» en que el hombre de negocios absorto en ellos pierde a su mujer, insatisfecha con las frías caricias del marido, y que cae en manos del amigo alegre y dicharachero? ¿Quién no conoce en el teatro al marido que desprecia a su mujer, a la mujer que para reconquistarlo se finge coqueta, al marido reconquistado y que confiesa que los hombres sólo entendemos por malas razones? ¿Quién no conoce el drama en que una mujer pierde la vista o la razón y que la recobra reconstruyendo la escena de la pérdida?


  Nuestro mundo pide por favor dramas y comedias de otra clase. Que se haga teatro de fantoches. Que se haga teatro de niños. O de pájaros. Creeríamos un poco en el advenimiento de una nueva humanidad el día en que cayera en nuestras manos una comedia en la cual un ratón engañe a su esposa que es una gata, siendo el seductor un coyote. Si la humanidad nació oyendo los Diálogos de Platón o el Sermón de la Montaña, con seguridad que no va a renacer sino el día en que todos oigamos los cuentos infantiles: Ésta era una gallina azul que ponía huevos colorados…


  Manifiesto de la juventud[14]


  Un grupo de la gran juventud argentina lanzó un manifiesto para dar a conocer las ideas de lo que se llamó Partido Demócrata Progresista. De los autores del manifiesto conocíamos a algunos: a Julio Noé, a Julio V. González. Nos parece admirable no sólo por el espíritu de ponderación, de justeza, sino por la firmeza con que están expuestas las ideas en él contenidas. Queremos, como único comentario, reproducir algunos pequeños párrafos:


  Desde que se extinguió la serie de los «hombres de la Constitución» con el presidente Mitre, hasta el «actual» presidente Alvear, la plutocracia ha venido activando su proceso de formación y perfilando su influencia, al punto de que hoy es ella la que maneja los intereses del país, según sus propios intereses… Han llegado así a formar núcleos políticos, sociales y culturales en todo el país, desde donde actúan para defender sus intereses de clase y asegurar su perpetuidad en las posiciones mediante la continua elaboración de valores falsos. Gravita en el seno de las instituciones sociales y políticas, públicas y privadas, como una fuerza subversiva y reaccionaria, enemiga sistemática de todo progreso. Conserva cristalizadas a todas aquellas que pueden protegerla y crea las que conduzcan al mismo fin.


  Gente mexicana[15]


  Un escritor de esos a quienes siempre se recurre para preguntarles cuál será el escritor de 1925 o la tiple que de aquí a seis años tenga las mejores pantorrillas, declaró que en México no ha habido verdaderos novelistas, que tampoco los hay en la América, exceptuando La gloria de don Ramiro y las de Barrios. ¿Conoce este escritor las novelas de Barrios? Creemos que no, pues si las hubiera leído no las encontraría superiores a ninguna de las nuestras.


  Se nos ocurre pensar esto a propósito de la publicación de las últimas tres novelas de Xavier Icaza.


  Ifigenia cruel[16]


  Al hacer la nota bibliográfica sobre el último libro de Alfonso Reyes, teníamos el propósito de publicar algunos fragmentos de una carta que nos dirigió un profesor normalista de Monterrey acerca de ese libro. Nos parecía interesante aun cuando algunos conceptos de ella son, seguramente, equivocados. Lo acusaba de tener un espíritu demasiado burlón, poco serio, irrespetuoso con ciertos valores, la cultura griega, por ejemplo. Después, venían las cosas absurdas: acusación por meter, sin aviso previo, sonetos de Góngora, y atribución a Esquilo de la Ifigenia en Táuride.


  Nos parecía interesante la carta porque los mexicanos que leen habitualmente a Reyes lo admiran, pero siempre están en actitud de desconcertados. No saben cuándo habla en serio, cuándo en broma. Y la agilidad, la brillantez, el vuelo caprichoso, sin regla alguna, de sus ensayos es lo que más admiran en él. Y no hay ni siquiera la escapatoria de pensar en falta de cultura, de erudición, puesto que justamente la erudición es el otro aspecto, otra nota muy llamativa que encuentran en Reyes. Completan y confirman esta actitud su larga permanencia en el extranjero y los triunfos, que, por conquistados en tierra extraña, le resultan más valiosos.


  Tratándose de la Ifigenia cruel debe extremarse el desconcierto, llegando en algunos casos, como en el de nuestro profesor regiomontano, a la exasperación. Me imagino las preguntas que deben hacerse estos distantes lectores de Alfonso Reyes: ¿con qué objeto escribiría esta obra? ¿A qué esta variedad de metros, estilos, tonos, que hay en la obra? ¿Tiene un fin serio?


  No sabemos lo que pueda pensar Alfonso Reyes acerca de sus lectores mexicanos. Tal vez le complazca saber sus opiniones. Quizás le preocupe saber que no le tienen confianza. De todos modos, por esta vez es la opinión pública la que comenta el libro.


  Traité de métapsychique[17]


  Este libro del gran hombre de ciencia francés parece estar llamado a ser como resumen claro, documentado y definitivo, de viejas y muy interesantes cuestiones filosóficas, sobre todo porque sea cual sea el valor de la filosofía moderna, no puede negarse que en muchas cuestiones la libertad, la audacia más asombrosa, las han llevado a extremos de apasionamiento.


  El libro de Richet es tan completo, tan claro, que nos proponemos no sólo hacer una simple nota de comentario, sino extractarlo y darlo a conocer, en esa forma, a nuestros lectores. Por ahora diremos acerca de él unas cuantas palabras.


  El autor, nos declara en los primeros renglones, no se propone escribir un sueño, sino un libro de ciencia. Por eso, se limita a exponer hechos, sin hacer ni una sola teoría acerca de ellos. Pero claro que esos hechos, a pesar de que para Richet son indiscutibles, no son admitidos hasta ahora por la ciencia «severa e inexorable». Por eso, hay que exponerlos sin comentarios y en cantidad. Por eso, también, se requiere buena fe en el hombre de ciencia. Los tres hechos fundamentales que para Richet constituyen una ciencia nueva son: la criptestesia —lucidez, como la llamaban los autores antiguos—, la telequinesia y la ectoplasmia, o sea la «materialización» de los antiguos. La primera es una facultad de conocimiento distinta de las sensoriales normales. La segunda es una acción mecánica diversa de las conocidas, que se ejerce a distancia, sin necesidad de contacto y que se ejerce sobre objetos o personas determinadas. La ectoplasmia es la formación de objetos que con frecuencia parecen proceder del cuerpo humano y que toman la apariencia de realidades materiales, como vestidos, cuerpos vivientes, etcétera.


  Richet termina su breve prólogo con estas palabras:


  Al escribir este libro bajo la forma que se daba a los tratados clásicos de otras ciencias, física, botánica, patología, hemos querido arrancar a los hechos que se llamaban ocultos y de los que muchos son indiscutiblemente reales, la apariencia sobrenatural y mística que les suponen las personas que creen en ellos.


  Prometemos, según hemos dicho al principio, dar a nuestros lectores unos cuantos resúmenes de los capítulos más salientes de este libro que por ahora es en Europa una de las más sensacionales novedades filosóficas.


  Rusticación mejicana[18]


  Ignacio Loureda, español, gallego de origen, pero radicado desde hace muchos años en nuestro país, ha dado a la publicidad la traducción de la célebre y desconocida Rusticación mejicana del padre Landívar. Tenemos entendido que el padre Escobedo está a punto de dar a conocer otra traducción del mismo texto, sólo que en verso. Desde este punto de vista, sin conocer aún la traducción de Escobedo, preferimos la ya publicada de Loureda. Para nadie es un secreto la serie de dificultades insuperables que presenta la traducción de un texto a otro idioma, conservando la forma del verso en que fue escrito el original. Las dificultades son mayores cuando la traducción se hace del latín o del griego. Otra de las ventajas que ofrece la publicación a que nos referimos es la de que al lado del texto castellano está el latino, del que hay rarísimos ejemplares.


  Insistir sobre las ventajas, sobre la importancia que tienen publicaciones de esta índole, sería inútil, sobre todo porque Loureda, en el breve prólogo con que inicia su obra, las expone. Por elemental amor a la cultura —dice— se debe conservar esta obra admirable. Con ese objeto se ha reproducido el original latino, que servirá, además, para que se compruebe «el honrado, leal e intenso esfuerzo del traductor». Agregaríamos el muy honrado, el muy leal, el muy intenso esfuerzo. La traducción se ha hecho —sigue diciendo Loureda— literal y en prosa porque se trata de hacer una obra de divulgación, fácil, asequible a los lectores.


  Desde este último punto de vista sí es incompleto el trabajo de Loureda: como en todas las ediciones que tienen fines de divulgación —los clásicos de La Lectura, por ejemplo—, se hace necesaria una breve noticia biográfica y bibliográfica del autor de la obra que se presenta al público.


  Queremos sólo agregar que la traducción es buena, sin pretender encontrar en ella la perfección en el detalle, que ignoramos. Hecha con fidelidad, con cariño, con gran amor, conserva todas las bellezas, las mejores bellezas, seguramente, del original.


  La gallina degollada[19]


  La llegada de tres últimos volúmenes de la editorial española conocida abreviadamente con el nombre de Calpe, nos hace recordar la actividad increíble y los eminentes servicios que ha prestado a la cultura hispanoamericana. Desde luego puede decirse que cuanto de interesante hay en la literatura rusa ella ha logrado popularizarlo, ya que antes de la aparición de estas ediciones correctísimas y baratas, sólo se leían los autores rusos en francés o en inglés, y aun así era difícil el conocimiento de aquellos que, siendo importantes, no eran, sin embargo, escritores de primera fila. No conocemos una mediana biblioteca en que no se encuentren las novelas y cuentos de Andreiev, Chejov, Korolenko, Gorki, Tolstoi, etc. Dentro de esa misma colección, hay obras importantísimas de la vieja literatura española que se nos han dado a conocer en ediciones tomadas algunas veces de las príncipes, imposibles de conocer fuera de España. Y no faltan autores de gran valía, extranjeros, en estas publicaciones: Kant, Goethe, Cicerón, Leibnitz, Plutarco, Tácito, Dante, Victor Hugo, Shakespeare, Schiller. Algunos modernos españoles también han sido puestos al alcance de todos por medio de estas pequeñas ediciones: Machado, D’Ors, Clarín, etc. Debe recordarse otra actividad de la casa Calpe: la biblioteca moderna que dirige personalmente Ortega y Gasset, y en la que se han dado a conocer volúmenes como los de Spengler, Rickert, Simmel y otros. Y todo esto en unos cuantos años, cuatro o cinco. Pero eso sí: de esfuerzo constante, renovado, inteligente.


  Toca su turno a las ediciones de latinoamericanos, entre ellos Horacio Quiroga, muy distinguido cuentista uruguayo, aun cuando entendemos que ha pasado casi toda su vida en Argentina.


  No sabemos si se trata de una selección de los cuentos de Quiroga, o simplemente de una colección de nuevas obras, pues ninguna advertencia se hace a este respecto. Y he aquí, tal vez, lo único censurable de la publicación que comentamos: al frente de ella no va la breve nota, tan instructiva, que Calpe ha puesto hasta ahora en todas sus ediciones, dando algunos antecedentes biográficos y bibliográficos del autor, que se presenta, por la primera vez, sin duda alguna, al gran público lector de España y la América española. De todos modos, los cuentos de Quiroga son magníficos: con la seguridad que da el talento y los muchos años de escribir, con la variedad y la originalidad de temas que ofrece la atenta observación, las narraciones del escritor uruguayo distraen y a veces apasionan al lector. Muchos de esos temas se dejan de desarrollar en ocasiones para hacerlos entrar dentro del género y las dimensiones del cuento, aun cuando de ellos saldrían novelas maravillosas. Tal, por ejemplo, el cuento que da nombre a todo el volumen: «La gallina degollada». Otras veces la narración es rapidísima y sobre un tema que puede agotarse en unos cuantos minutos. Entonces, Quiroga intensifica la descripción del paisaje, de sus personajes y se llega al fin casi sin aliento. Cuentos hay también en que una sabrosa ironía es en ellos lo saliente. Presentan, además, verdaderas aunque pequeñas tragedias de la vida. «Dieta de amor» nos da a conocer la muerte de un amor en las manos inflexibles de una filosofía culinaria.


  Austrias y Borbones[20]


  Cosa rara es este libro cuyo título no sugiere nada. ¿Novela? ¿Historia? ¿Sociología? Y la equivocación es más fácil cuando se da uno cuenta de que la obra tiene un título general, Las luchas fraticidas de España, y que la obra obedece a un plan: diez volúmenes en los que se tratan temas acerca del testamento de Carlos II, el primer Carlos III, el Congreso de Utrecht y otros más.


  La lectura de las primeras páginas nos descubre agradablemente el secreto: se trata, en realidad, de una verdadera novela, con temas y personajes, que tiene por objeto seguir y estudiar de cerca la España de Felipe V. Y en seguida nos asalta el temor, las opiniones acerca de esto que a veces se ha llamado no con mucha exactitud la novela histórica. Y viene también a nuestra cabeza la frase brillante de que ni es novela ni es historia. En fin, como diría un peruano, se trata de una obra «sugerente» por todos conceptos.


  Pero todos los prejuicios que el lector culto pueda tener por esta clase de obras se desvanecen ante las cualidades muy notables de escritor y novelista que tiene el señor Alfonso Danvila. No se trata ni de una novela histórica, puesto que le falta una finalidad histórica, ni menos de repetir una de esas feas hazañas de nuestro colonialista: resucitar un idioma muerto y que en muchas ocasiones sólo existió en los libros. Lenguaje moderno y muy español es el de las interesantes páginas de este libro. Los personajes son de una época histórica, sí, pero es que todo personaje pertenece a una época. Lo malo es que muchos escritores, novelistas, dramaturgos o cuentistas creen haber hecho su propia creación al hacer referencias, citas históricas. En Austrias y Borbones hay creación artística: fondo de paisaje, personajes, caracteres, en fin, cuanto hace una novela. Y algunos de estos personajes están muy bien descritos, por sus acciones, por su lenguaje, por cada uno de los pequeños actos de la vida de cada quien, y no por ese procedimiento absurdo que tienen los novelistas: «Fulano era alto, delgado, de todo se disgustaba, en todo veía motivo de censura y de queja». Y resulta que en los diálogos, en las apreciaciones que hace ese fulano no hay ninguna correspondencia, ninguna exactitud entre la descripción arbitraria y previa del autor y el modo de proceder del personaje.


  No es un libro brillante, ingenioso, el del señor Danvila; pero sí en cada página danza, redondeando sus personajes, interesándonos en la lectura. Algunos capítulos —como aquel en que se nos presenta la tertulia de doña Aldonza— son sencillamente magníficos. Las manías de ésta, de doña Leocadia Silva, de doña Irene López, del impresor don Agustín de Salas Zazo, del pedante fray José Lago Suárez, están en todo: en sus vestidos, en sus palabras, en sus actos, en las observaciones que hacen a propósito de cada cosa. En resumen, libro entretenido, bien escrito, verdadera novela y sin los defectos que podríamos suponer en éste, tercero de la obra Las luchas fraticidas de España.


  Navidad[21]


  Preciosa antología entre las muchas que hay de cuentos de navidad. Figuran en ella los más variados y de todas las nacionalidades: Quiller-Couch, inglés, el ruso Dostoievski, Selma Lagerlöf, polaca, etcétera.


  Ciertas casas editoras de los Estados Unidos e Inglaterra, Bretano, por ejemplo, han hecho, puede decirse, una especialidad en esto de antologías de cuentos de navidad, que anuncian muy sabiamente como el mejor regalo que podemos hacer a los nuestros en vísperas del 24 de diciembre. Y sin embargo, pocas merecen ese anuncio y una buena acogida como ésta a que nos venimos refiriendo, publicada hace muy poco por la casa española Calpe.


  Edgoe[22]


  Esta obra de Diego Martín tiene un subtítulo que nos indica el género de obra que nos envía el escritor: Los neurasténicos. Y todavía más: Escenas de la vida moderna en un drama de cuatro actos.


  Para el «curioso lector», subtítulos y explicaciones de esta naturaleza, puestos, naturalmente, al frente de las obras, son de lo más útil. Porque es claro que todo lector de buen gusto dejará en el acto un libro en que se le promete tratar en diálogos, más o menos buenos, los problemas que escueta, sencillamente, encuentra expuestos en los manuales científicos. Y cuando esos problemas no han sido objeto de manuales científicos, los periódicos, en sus editoriales, nos hablan constantemente de ellos. Por otra parte, esos problemas, que sólo ocupan la atención de los desocupados, tienen ya una solución concreta, apropiada para cada caso, y se vuelven puro circo cuando se pretende darles una solución general. Diego Martín nos habla de un gran descubrimiento que acabaría con la gran lucha petrolera que amenaza romper el equilibrio del mundo. (Nótese que las frases son todas de editorial malo de periódico malo.) Y los personajes dialogan entonces sobre si esto será posible o no, sobre qué ventajas se conseguirían, etc. Viene entonces la cuestión de si son necesarias ciertas reformas en las leyes civiles para resolver el problema de la «inadaptabilidad» de los cónyuges. Y los personajes discuten: uno opina que debe hablarse con claridad de estas cosas; otro sugiere que no se trata de una cuestión moral, sino de un problema físico; otro dice que no es bueno que el matrimonio, acto moral, se norme por las reglas de la compraventa o del alquiler, etc. No falta el examen de problemas como el suicidio, el valor moral de la actual sociedad, etcétera.


  Francamente no hay derecho: lo único que nos atreveríamos a pedir a Dios Nuestro Señor sería un poco de descanso en la reflexión de estos problemas, un cambio, aunque fuese ligero, de la pedante terminología con que se tratan a diario. Creo que con esto todos seríamos felices. Y conste: es lástima que esto no suceda, porque Diego Martín es escritor de talento, con aptitudes para escribir comedia y drama; pero con talento provinciano, se deslumbra pensando que sus personajes son muy inteligentes cuando tratan las altas cuestiones que ocupan a las mejores mentalidades del universo.


  Una hora de España[23]


  Azorín es uno de los escritores que más reflexiones sugieren. Y conste que pocos —como él— son tan literatos puros. El estilo, por ejemplo, esta cosa misteriosa que nadie ha sabido definir con precisión y que, sin embargo, es lo primero que palpamos al leer un libro. Y en Azorín más, mucho más que en otros. Diríase que el estilo es como una defensa avanzada de su obra literaria. Tan puro, tan fácil, tan igual como es. Quizás por esto la lectura de Azorín forma parte siempre de todo programa completo de educación literaria. Porque es fácil, amena, y hay en ella regularidad, disciplina. Leyendo a Azorín creemos a veces que vamos a tropezar con una página de rebeldía grosera, o de tragedia descarnada. Y no: siempre la gota de agua tras la gota de agua. Casi no se advierte, casi no hace mella, casi no produce ruido y, sin embargo, es el ritmo de la misma eternidad. Tal vez por esto, también, Azorín nos habla siempre del pueblecito, de don Juan, de don Pedro, de don Antonio, de don Sebastián, o —como en Una hora de España— de Ávila, de Ávila de los Caballeros. Páginas maravillosas son éstas…


  Por eso mismo —creo yo— Azorín, en ocasiones, llega a cansarnos. Al sexto o séptimo libro viene la fatiga. Algunos nos hemos propuesto no volver a leerlo. Pero se publica el siguiente volumen —el libro anual de Azorín— y lo compramos. Volvemos a leerlo: el mismo, el mismo admirable.


  No nos podemos sustraer a la gota de agua que cae y que cae —ritmo de la eternidad— como no podemos tampoco dejar de leer a Azorín, tan fácil, tan parejo, tan igual como es.


  Bestias, hombres, dioses[24]


  Libro de raras aventuras es este de Ossendovski, polaco, ingeniero y de minas. Gran favor ha alcanzado, primero entre el público eslavo, en el inglés más tarde y ahora en el nuestro.


  Nos pinta, en parte, la Rusia bolchevique de los primeros días, en que sólo hubo el esfuerzo de destruir, de acabar con todo. Y este espectáculo macabro, fantástico, a veces inverosímil, en el pueblo pequeño, en medio del bosque, entre las sierras o en el desierto, donde la defensa es imposible, donde la responsabilidad es imposible. Aldeas y pueblos en que no hay telégrafo ni ferrocarril ni autoridades. A ellos llegaban los soldados rojos, sedientos de sangre y de riqueza, y mataban o robaban con gozo, con fruición, como si ejercieran una venganza en nombre de Dios.


  Ossendovski huye entonces. Va de pueblo en pueblo, atravesando serranías, ríos, lagos, bosques, desiertos, evadiendo el encuentro de los rojos. En su caminata a través de Rusia, de gran parte de la Mongolia, encuentra las mayores dificultades, los mayores peligros, los paisajes más bellos y los hombres más extraordinarios e interesantes.


  Y todo esto narrado con torpe sencillez, con sinceridad absoluta, con severo talento. De tal modo que aun cuando el autor del libro no es un profesional, nos interesa y nos seduce mucho más que otros.


  Algunos puntos sobre el comunismo[25]


  No vamos a hacer —de ningún modo— una glosa del folleto recientemente publicado por el senador Monzón. Con franqueza, no vale la pena. Sobre lo que se llama las escuelas económicas se han escrito muchas obras y algunas magníficas. Obras de vulgarización también las hay y más completas, más claras, más inteligentes. Queremos hacer tan sólo unas cuantas reflexiones que nos ha sugerido ese folleto. Esta declaración será —supongo— el mejor premio a que pueda aspirar su autor.


  Estamos tan acostumbrados a ver a nuestros políticos sin ninguna etiqueta ideológica por delante o por detrás, que cuando hemos visto: «Luis G. Monzón, senador comunista», hemos estado a punto de reírnos. Nuestra risa, por fortuna, no apareció ni siquiera a los labios. Confesamos que hubiéramos hecho mal, pues siempre es preferible un senador comunista y no uno «cooperatista» o «peleceano», o «liberal-reformista». La etiqueta de comunista es o puede ser una etiqueta que ampara ideas. En cambio, las otras sólo amparan bandolerismo político.


  Ahora que aun las etiquetas ideológicas pueden ser equivocadas, caso en que está la del señor Monzón.


  Su comunismo es —basta ver el retrato de Lenin al frente del folleto— un comunismo extranjero, que corresponde a otros problemas, a circunstancias distintas de las nuestras. Nuestro movimiento obrero no puede ser sino nuestro, mexicano, muy mexicano. ¿Por qué nos vamos a plegar a las resoluciones de la Primera Internacional, o a las de la Segunda, o a las de la Tercera?


  Por eso, cuando en la convención obrera de Guadalajara —me parece— se tomó la resolución de izar nuestra bandera tricolor cada vez que se izara la rojinegra de los obreros, se definió para siempre el sendero que debe recorrer nuestro laborismo. Ni podía ser de otra forma, puesto que la idea nacionalista, la atención para nuestras propias cosas antes que para las extranjeras, es idea que alentó todos nuestros movimientos revolucionarios. Y por esa idea luchamos aún.


  Motivos del cielo[26]


  De versos ágiles, ingeniosos, pueden calificarse los contenidos en el último volumen de Martínez Estrada, buen poeta argentino. Algunos de ellos los hemos dado a conocer a los lectores de La Antorcha en nuestra página de poesías. Y cosas del azar, de esas que nos estropean nuestros más acabados y perfectos planes: el autor pide al «bebedor o lector o caminante» que vaya «despacio, despacio, despacio», puesto que «lo que se ha destilado poco a poco» no puede beberse de un trago. Y, sin embargo, la lectura del tomo de Martínez Estrada la hacemos de prisa. No es nuestra, en realidad, la culpa. Los poemas son fáciles, ágiles, brillantes. A veces, todo va quieta y moderadamente, pero de repente el autor da un vuelo, un salto mortal, y a nosotros nos agradan los saltos mortales. Casi no vamos al circo a otra cosa. Con alegría, con esa santa alegría que nos producen las personas que no encuentran tropiezos en su camino, seguimos velozmente al poeta en sus poemas, inspirados por la tormenta, por el Sol, por Mercurio, por Venus, por la Tierra, o por el pájaro, el viento o el humo.


  Baba del diablo[27]


  Nos pesa confesar que no conocemos de Barreda más que el volumen que ahora deseamos comentar. Es lástima, pues encontramos grandes facultades de novelista, más que de cuentista, en este escritor argentino. Exactamente por eso, por su calidad intermedia de cuentista y novelista, Barreda deja a veces truncos sus desarrollos. Muchos son originales, podían servir aun para hacer obra profunda, de seria meditación. Pero los echa a perder con gran facilidad: un final intempestivo, en contradicción con el temperamento y el carácter del protagonista, mata nuestras esperanzas. Veamos, por ejemplo, el primer cuento: «Las cenizas de Mireya Dávalos». Se trata de un hombre enamorado entrañable, definitivamente, de una mujer que muere. Hasta aquí acaban todas las historias de amor. A lo sumo el hombre enamorado se acuerda de la muerta, más o menos, dos o tres veces al día o a la semana. Pero el personaje de Barreda busca el modo de perpetuar el recuerdo, la presencia del ser amado. Primero, guarda las cenizas. Después piensa utilizar éstas como abono para sembrar una gran flor. Pero cambia en seguida de proyecto en vista de que la flor es flor de un día. Quiere algo perdurable, algo también que pueda destruir la imagen de la muerte dándole la impresión de la vida, de la renovación. Y discurre sembrar trigo, cosecharlo, hacer pan con él, alimentarse con ese pan, negro de dolor. Todo está bien, interesante, original. Pero el autor se fatiga y resuelve cortar: en cuanto come su personaje la primera torta de pan, se olvida de todo, aparece en las fiestas, en los paseos y lleva del brazo a otra mujer.


  Una advertencia: no queremos imponer nada, lo único que queremos es que los autores sean congruentes con ellos mismos.


  Poesía femenina y vejez[28]


  Con una dedicatoria en que se nos llama «críticos», dictado que no deseamos merecer, llega hasta nosotros un en realidad pequeño folleto llamado Nuevas orientaciones de la poesía femenina. Sus autores son don Juan y don Victoriano. Delgado el primero, Salado el segundo. Ambos son «individuos» «con número» de la Academia Mejicana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Española —suponemos que también de la lengua—. La primera parte del folleto es el discurso de don Juan para optar al título de académico. La segunda es la contestación de don Victoriano.


  ¡Cómo es divertido este mundo, Dios mío! En México existe una Academia de la Lengua, a la que se llama mexicana con j. Y toda vez que se muere don José López Portillo y Rojas, entra a sustituirlo don Juan Bautista Delgado. Dice un discurso, que contesta —en nombre del ilustre desaparecido— don Victoriano Salado Álvarez. Y todo esto —claro— dentro de un ambiente oscuro, tieso, solemne, a-ca-dé-mi-co. La ropa negra, los cordones y cruces relucientes.


  ¿En dónde está la Academia? ¿Por qué no reparte programas, ni da a conocer sus elencos y repertorio?


  Son estos señores los que niegan a la juventud. Son ellos quienes le niegan todo valor, todo mérito y pujanza. Son los académicos, nuestros an-te-pa-sa-dos, los que en sus últimos años de vida se ponen a estudiar la poesía femenina para ver qué encuentran en las poetisas. Y claro: don Juan las encuentra sensuales. Quien hambre tiene…


  Por lo demás, ¿qué saben —en realidad— estos señores? ¿Cuál es la causa de su fatuidad? ¿Por qué nos exigen sumisión, devoción, admiración, postración? ¿Creen que porque dicen «sabrosura», «bicorne instrumento», «confalón de la poesía», «asaz», «gayos versos», son ya muy inteligentes?


  Don Juan B. Delgado nos da en su discurso una buena muestra de la formidable cultura de sus colegas. Dirigiéndose a ellos hace mención del libro Desolación, de Gabriela Mistral: «Imposible, por su extensión, daros a conocer en este trabajo algunos versos y prosas de su libro. Si llegáis a tener en las manos tan preciosa obra…». ¡Como si se tratara de una edición griega de Plotino o de una edición príncipe de Góngora!


  Pero no sólo es eso, sino la novedad, la pureza del lenguaje que usa. A continuación transcribimos unas cuantas frases hechas con las que se hacen estos discursos académicos: «Sale del jardín en que estuvo confinada entre aves y flores». «Antaño toda émula de Safo ponía sordina a su bicorne instrumento.» «Puso un sello de apoteosis a su vivir atormentado.» Cuando «oficiaba como pontífice máximo». «Se augura porvenir glorioso a tan púgil estro.» «La Nación de Buenos Aires se ha diademado con las gemas de su talento.»


  La crítica de la obra de las poetisas es, por supuesto, profundísima. Una sola muestra: «Alfonsina Storni, quien si no tiene la fogosidad de la Ibarbourou, ni el desencanto (sic) de la Agustini, sí compite con ellas en la delicadeza de la expresión». ¿Qué será la delicadeza de la expresión? Don Juan nos lo aclara en seguida en frases en las que puso —seguramente— «sordina a su bicorne instrumento»: «Su numen fluye sereno como fontana cantarína en noche lunar, halagando nuestro oído con sonatas inefables que dejan en nuestro corazón dulcedumbres de melancolía».


  En realidad no podemos dejar de reflexionar que si Alfonsina Storni compite con la Ibarbourou y la Agustini en la delicadeza de la expresión, don Juan gana a todas ellas con ventaja.


  Otra muestra de la profundidad crítica. Gabriela Mistral «es portadora de una nota asaz tierna: la nota de la maternidad. La Mistral, espíritu sutil y fuerte, ha sabido penetrar en las hondonadas (?) del corazón de la madre, y ha sabido extraer (!) de allí dulces y suaves ternezas, adamantinos (!) tesoros de amor», etcétera.


  La importancia que como poetisa encuentra don Juan en Gabriela Mistral es que en sus «gayos versos» viene a ser «formidable rompeolas en el que se estrellan todas las depravaciones y las infamias todas»; esta misión de la poetisa chilena es tanto más importante cuanto que vivimos en «esta hora de desquiciamiento moral… cuando la marejada (!) del malthusianismo y de las teorías (¿cuáles?) contra la natalidad avanza siniestra, amenazando destruir lo más noble y lo más santo que tiene la mujer: el sentimiento sublime de la maternidad».


  ¿Verdad que es conmovedor? ¿Verdad que —como se dice en el Ba-ta-clán— es très émotionnant, très émotionnant?


  Don Juan intenta, como resumen de su discurso, una «epilogación sintética». Hela aquí: «Juana de Ibarbourou es amor; Delmira Agustini, desencanto; Alfonsina Storni, ternura; Gabriela Mistral, maternidad; Gilka Machado, ardentía (!); María Enriqueta, sencillez; Alice Lardé, sensualidad».


  ¡Qué fácil resulta así la crítica literaria! Es un problema de división, de repartición de cualidades entre un número determinado de personas. Aun cuando —justo es confesarlo— don Juan asegura que sólo las mujeres pueden hacer la crítica de la poesía femenina, pues el alma femenina «escapa al análisis de los psicólogos». Ignoramos si don Juan lo es. Lo que sí resulta indudable es que se le escapó el alma femenina y tal vez la suya propia. ¡Qué lástima, porque tal vez el diablo nos pudiera dar algo por ella!


  Don Victoriano contesta. Y para hacer honor a su apellido, con un humor realmente salado, regaña —cortésmente, eso sí— a don Juan. Y le opone varias objeciones.


  Primera. Don Juan debiera seguir siendo un poeta clásico, porque tiene una «bien saneada cultura» que le impedirá «echarse por el atajo de las novedades». (¡Vaya pulcritud académica!)


  Segunda. Como don Victoriano probó «la leche y la miel» de algunos grandes hombres, encuentra un poco «arriesgada la especie del recipiendario», quien afirma que la poesía femenina ha dejado de ser dulzona. ¿Por qué? Porque para don Victoriano la poesía femenina no tiene otro valor que el de «memorias e indiscreciones rimadas».


  Tercera. Don Victoriano se «asombra» de su colega cuando éste afirma que la poesía femenina puede «orientar a la masculina». ¿Por qué se asombra? Pues porque la «ilustre poetisa Laura Méndez», que tiene «más habilidad y mucho mayor inspiración que su consorte Agustín F. Cuenca, sufrió la acción de éste hasta que se emancipó de ella mediante el doloroso trance de la muerte del marido».


  Cuarta. Don Victoriano no cree que las mujeres deban juzgar sólo a las mujeres y que «los hombres tengan que entenderse con los barbudos». (Sigue la pulcritud académica.)


  Quinta. Nada vale en don Juan excepto su esfuerzo para juzgar a las poetisas que le han cautivado «por su talento o por su buen palmito». (¡Olé, don Victoriano, por la gracia!)


  Hemos dedicado demasiada atención y espacio a este trabajo académico. Queremos decir solamente unas cuantas observaciones más.


  Don Juan cree que es una novedad hablar de la Ibarbourou o de la Mistral en 1924. Y eso no puede ser una novedad ni interesante para un académico, cuyo discurso de recepción debiera ser un trabajo serio, de investigación.


  Don Juan no conoce toda la obra de las poetisas a quienes cita, pues la mayor parte de las observaciones que acerca de ellas hace, las ha tomado de un ligero apunte publicado por Franco Carreño en El Demócrata.


  Don Juan y don Victoriano no deben renegar de la juventud mientras no estén seguros de que valen ellos y representan algo más serio, talentoso o, por lo menos, más moral.


  La resurrección de Arévalo Martínez


  Rafael Arévalo Martínez, el en verdad ilustre escritor guatemalteco, acaba de publicar una novela después de diez años de mutismo casi absoluto. Durante este largo silencio sólo había escrito una que otra poesía y algún discurso para fiestas literarias. Él se creía definitivamente muerto. Por eso, cuando estaba a punto de concluir La oficina de paz de Orolandia, a todo el mundo gozoso anunciaba: ¡Escribo, escribo mucho, después de diez años!


  Casi no conozco una tragedia más viva, más real, más impresionante, que la de Arévalo Martínez. Hace años, pero sobre todo en los últimos, se dedica a predicar estérilmente la necesidad de una raza más fuerte, más sana, más ágil. Adora a Vasconcelos porque construyó el estadio. Contempla absorto los tipos rubios, musculosos, de los yanquis que con frecuencia visitan Guatemala. Y aun cuando a veces se contradice, pues otorga mayor valor a la gracia latina que a la fuerza sajona, nada desearía tanto, para él y para los demás, como la fuerza física.


  Flaco, alto, muy delgado, con el pellejo pegado a los huesos, las manos afiladas, sin carne, parece un espectro. Cuando uno lo ve por la primera vez cree que está convaleciendo de alguna grave enfermedad. Cuando se le ve la segunda vez sucede lo mismo. Y así la tercera y la cuarta. Es que Arévalo se muere —realmente— cada tres días. De todo su desmedrado cuerpo sólo los ojos parecen vivir. Pero una vida anormal, como de ser de ultratumba. Grandes, redondos, un poco saltones, se llenan de extrañas fosforescencias cuando recuerda los elogios que hizo Rubén Darío de su Hombre que parecía un caballo, o cuando cuenta un argumento de novela que no le deja escribir la neurastenia.


  Tal vez debe a su debilidad física mucho de lo extraordinario que tiene, como debe, sin duda alguna, a esa circunstancia, sus manías. Cuando lo conocí la primera vez nada le parecía de tanto valor como Las mil y una noches y las novelas policiacas de Conan Doyle. En mi segundo viaje a Guatemala había mejorado mucho en gustos literarios, pues entonces estaba encantado con La visita maravillosa de Wells. Pero tanto en uno como en otro caso sus aficiones literarias se explican por una razón: Arévalo es hombre de loca fantasía, de extraordinaria imaginación. Por eso le gusta el Oriente, por eso le seducen los autores ingleses, Wells, lord Dunsany. Lo prueba el hecho de que gusta de ellos a pesar de que los lee en infames versiones castellanas.


  Otra de sus manías, interesante, sugestiva, es la de encontrar semejanzas, rasgos animales en los hombres. Para el viajero de calidad es necesario ser clasificado por Arévalo o por el profesor Morazán. Aquél sólo puede llegar al género; éste da la diferencia específica. Y cuando el poeta acierta, cuando su clasificación es corroborada por Morazán, el verdadero especialista, Arévalo salta de gusto y repite constantemente: «¡Ya lo decía yo! ¡Ave, claro, ave!». Recuerdo muy bien que una noche estaba en nuestra legación un joven abogado nicaragüense, designado ministro de su país en el nuestro. Tenía fama de ser orador y periodista de combate —profesiones, por otra parte, bien frecuentes en Centroamérica—. Nos acompañaban a cenar, también, Arévalo y Morazán. A propuesta mía lo clasificaron. Arévalo decía: «Es animal de combate, no cabe duda. Basta verle la quijada, las manos y los ojos. Pero sobre todo la quijada». El joven abogado principió a reír con satisfacción y con gusto se dejaba examinar. Me pareció que en un principio creyó que lo iban a clasificar como león, tigre, o águila; pero cuando le dijeron que era un chacal, se mortificó un poco.


  En El hombre que parecía un caballo y El señor Monitot se encuentran curiosas y admirables aplicaciones literarias de esta teoría de las semejanzas zoológicas y humanas. A ellas debe Arévalo la fama que tiene en Yanquilandia como cuentista de animales.


  La oficina de paz de Orolandia será —tal vez— la última obra grande que escriba Arévalo. Él lo sabe muy bien: la vida no quiere dejarlo escribir. Y es ésta, por desgracia, la razón por la cual la novela, a veces, se resiente de debilidad. De todos modos, la resurrección del gran escritor guatemalteco es magnífica, pues su obra es gran novela. Desde luego está escrita con una sencillez sorprendente, que sólo puede tener quien ha escrito mucho y bien. Además, el tema es de un sabroso humorismo, no tanto por el estilo con que está desarrollado, sino por los hechos mismos. Desdobla, ante nuestra vista, una oficina de paz creada por los yanquis en Centroamérica y en la que todo es farsa. Como farsa pura son todos los congresos, conferencias y sociedades panamericanos.


  Por la novela desfilan muchos personajes muy conocidos: presidentes déspotas, políticos cínicos, poetas mercachifles, generales sin valor, falsos apóstoles. Es, además de novela, documento histórico escrito con valor y sin alarde.


  En estos países en que las leyes, los funcionarios, la educación, las artes mismas, son semejantes en mucho a los de La oficina de paz de Orolandia, figuras como la de Arévalo Martínez tienen que apreciarse y destacarse más.


  Dos libros sobre el fascismo


  Simultáneamente —casi— la editorial Calpe y la Editorial Internacional han publicado dos libros sobre Mussolini y el fascismo. De uno es autor el político catalán Francisco Cambó. Del otro lo es el profesor alemán Guterbock. En sí son interesantes ambas publicaciones; pero lo son más cuando se les compara.


  El profesor Guterbock nos ofrece un libro hecho con la admirable técnica de estudio y de investigación que tiene todo sabio alemán. En cambio, el libro de Cambó es desorganizado, escrito en largas tiradas llenas más bien de oratoria que de juiciosa e inteligente observación. Guterbock conoce Italia. Ha estado en ella largas y frecuentes temporadas. Conoce de cerca a Mussolini y a los políticos italianos en general. Ha hecho, además, un estudio concienzudo de los discursos y proclamas de Mussolini. Los cita, los analiza y los compara.


  A pesar de esta excelente preparación, Guterbock se conserva muy alemán, y no es aventurado afirmar que deja de comprender con profundidad muchos hechos y circunstancias características de la que se llama raza latina. Él mismo —al criticar a Mussolini por su política hostil hacia Alemania— asegura que es empresa difícil para un italiano entender a fondo al pueblo alemán. Sinceramente creemos que es mucho más difícil que un alemán entienda al pueblo italiano. Además, hay en Guterbock parti pris: la justificación, la alabanza, a todo trance, del movimiento fascista. Un ejemplo nada más: insiste, hasta hacernos desconfiados, al hacer explicable la conversión que hizo Mussolini dejando de ser partidario de la neutralidad —como se mostró desde las columnas de Avanti!— para convertirse en el más ardiente propagandista del ingreso de Italia a la guerra, al lado de Francia e Inglaterra.


  En este punto —tal vez el único— Cambó nos explica mejor y más cínicamente las cosas —al fin político español—. Nos dice que los Aliados ofrecieron todo a Italia —tanto que al mismo Wilson se le ocultó el verdadero alcance de los compromisos contraídos por los Aliados con respecto a Italia—. Pero en otros aspectos del fascismo, Cambó no acierta. Asegura que una de las causas del triunfo de éste fue el descrédito del parlamento italiano, lo cual, en parte, es verdad. No es eso, sin embargo, un fenómeno privativo de Italia. Cambó sabe que en Francia, en España y aun en Inglaterra, el parlamentarismo está en decadencia y sólo subsiste por falta de valor en sus opositores o porque se cree no haberse encontrado aún un sistema que lo sustituya. No sólo el parlamentarismo sino los modos todos de legislar están en descrédito ante los ojos del pueblo. En México nada goza de tanto desprestigio como un diputado. Nunca se oyen en boca del pueblo sino quejas o cuchufletas. Esas quejas y esas cuchufletas comprenden a los diputados, a los senadores y en general a los políticos. Y exactamente es ésa la razón por la cual Cambó no es quien tiene más derecho a acusar a los políticos de Italia ni de ninguna parte. ¿Puede ser para nosotros una autoridad moral Cambó, político español y catalán por añadidura? Los políticos son detestables en todo el mundo, pero en ninguna parte lo son tanto como en España. Han defraudado a tal punto, que hicieron concebir a ésta esperanzas de mejoramiento con la llegada al poder de Primo de Rivera. Es el colmo. ¿Con qué derecho puede hablar Cambó de la felicidad de un pueblo, del progreso de un país, del bienestar de la patria?


  Y como si no fuera bastante todo esto, Cambó confía el prólogo de su obra a un señor abogado que dice: «Cual la mayoría de los hombres excepcionales, Cambó está hecho de contradicciones».


  ¿Y sabéis cuáles son éstas? Ser conservador y demoledor; buscador del éxito y deseoso de la popularidad; acomodaticio e intransigente.


  Poesía cubana


  Ramón Rubiera —joven poeta cubano— acaba de publicar su primer libro de versos: Los astros ilusorios. Rubiera tiene fama en su país. Sus compañeros y amigos lo consideran como el más alto valor de la lírica cubana actual. Los mayores le conceden, también, importancia. Así, por ejemplo, nuestro amigo Lizaso, crítico cubano, en un reciente ensayo publicado en la gran revista argentina Proa acerca de la poesía cubana de nuestros días, dedica a Rubiera frases justas de elogio.


  En los tiempos actuales —y aun cuando parezca un poco femenina, la observación es verdadera— la poesía se orienta hacia un preciosismo derivado en general de Juan Ramón Jiménez. También se orienta hacia la inteligente pero absurda complicación de los ismos franceses. En un momento de esta naturaleza, un poeta liso, llano y vigoroso, nos llama la atención.


  Rubiera es eso: poeta liso, llano y vigoroso. Tal vez por eso —desgraciadamente— en sus poemas aparezcan con frecuencia palabras feas, de esas que —puesto que el poeta es fuerte— podríamos calificar de palabrotas. Sus temas, sus metáforas y concepciones son fuertes y audaces. El horizonte poético de Rubiera, el que abarca con su ojo, inquieto y profundo, es amplísimo, como grande y glorioso es —seguramente— el porvenir que le espera.


  Novela argentina


  Aun cuando con un buen retraso, queremos, sin embargo, hacer una breve nota sobre la última obra de Benito Lynch, distinguido escritor argentino. El inglés de los güesos se llama esta novela cuyas trescientas páginas deleitan y conmueven al lector, y que dará, a no dudarlo, más sólida fama a su autor, sobre todo por la circunstancia de ser Calpe la casa editora, que hará conocer su obra en toda la América.


  Cada vez nos asombramos más de cómo las palabras y las disputas de simples palabras llegan a borrar los verdaderos conceptos. Respecto de la novela, realista, psicológica, se ha escrito tanto y con tantas palabras, que se ha acabado por perder la noción de lo que estos términos significan y, sobre todo, de lo flexibles, de lo irreales que son, ya en los hechos, ya en las obras. Hay novelas que ni son realistas ni son psicológicas. No tienen la antipatía del relato descarnado y muchas veces grosero de los hechos, ni tampoco son un infinito y latoso monólogo hamletiano. Son un poco de reflexión interna de los personajes, otro poco relato del paisaje o del aspecto físico de los hombres y mujeres que construye el autor. Así es la novela de Benito Lynch: obra en que no hay ni el realismo grosero ni el cansado subjetivismo. Escrita con facilidad, sin tropiezo alguno, siguiendo, sin abusar de él, el lenguaje de la gente de los puestos, de la gente criolla argentina, la novela El inglés de los güesos es una novela que, sencillamente, honra, desde luego, a la literatura argentina y, también, a la americana en general. Está construida sin ningún esfuerzo, con trama de la que se da cuenta el lector, con un argumento original, en torno al problema del amor, pero de un amor un poco distinto, singular, como que enlaza a seres tan desemejantes como a un inglés, sabio, frío, investigador arqueológico, y a la Negra, muchacha de corazón virgen, de alma virgen, un poco salvaje, con la guía de su puro instinto, con oscilaciones bruscas e inexplicables, que va de la alegría sin freno hasta la tristeza que la abate y la enferma. ¿Cómo ha podido producirse ese amor entre seres tan distantes, tan distintos, como que, realmente, pertenecen a mundos diversos? El novelista, lenta, seguramente por grados, desenvuelve su tema y el lector llega con toda facilidad a entender a los personajes, a sentir su tragedia y, también, a desear una solución.


  Y no faltan los tipos accidentales de la novela, diseñados a veces con rapidez, pero con mano tan firme que bastan unos cuantos rasgos para darles personalidad y en ocasiones vigoroso relieve. Tal, por ejemplo, Santos Telmo, el fracasado en su amor salvaje, con una tragedia tanto más dolorosa cuanto que no puede conquistar a una mujer semejante a él, la que se enamora del inglés famoso, hombre raro, lleno de detalles incomprensibles y ridículos para aquella gente de campo. La familia chismosa de las hermanas solteras, el afeminamiento de Diolindo Gómez, y, por último, aquella santa doctora, que cura con el mayor desinterés, con el heroísmo mayor y con remedios y medicinas absurdos, los más grandes dolores físicos y morales.


  Argentina, el gran país, ha enriquecido con esta obra su literatura, más llamativa, más interesante cada vez.


  Más sobre Amado Nervo


  Genaro Estrada, que a muchas personas da la impresión de hombre sólo erudito, ha publicado apenas hace días una bibliografía sobre Amado Nervo. En un breve prólogo —maravilla de buen gusto tipográfico— Estrada nos anuncia la edición de varias monografías bibliográficas sobre autores mexicanos que facilitarán —dice— el camino a los estudiosos, especialmente los extranjeros.


  El plan de la bibliografía no puede ser más completo: lista completa de las obras de Nervo en las varias y numerosas ediciones que de ellas se han hecho. Otra de artículos o ensayos críticos sobre Amado Nervo, por índice de autores. Las referencias son exactas: fechas, nombres de revistas, libros o periódicos y nombres de autores.


  Según tenemos entendido, Genaro Estrada se propone continuar con una empresa aún más interesante: la bibliografía de sor Juana Inés de la Cruz y una tercera monografía sobre filósofos mexicanos.


  Esta tarea, que sólo hombres pacientes y un poco desdeñosos del brillo del éxito pueden emprender, será de una importancia incalculable para nuestra cultura. Por eso, felicitamos a Genaro Estrada.


  Ya apareció…


  Con este anuncio tan sugestivo y rataplanesco, Samuel Ramos, nuestro joven director, ha dado a conocer el fin de una empresa acometida y acabada hace ya tiempo: la publicación del Breviario de estética de Croce, vertido al español por la primera vez. Precede a la edición un largo estudio del traductor, publicado ya antes en una revista de Buenos Aires, sobre el valor de la filosofía de Croce, especialmente de su estética.


  Convengamos en que Samuel Ramos es uno de los pocos intelectuales jóvenes cuyo camino de cultura está ya perfectamente marcado. Fue —según creemos— filósofo antes de saberlo él mismo. En esto se parece aún hoy al personaje de una fina comedia francesa, pues sigue siendo mucho más filósofo de lo que se cree. En todo su modo de ser, aun en el simplemente familiar, Samuel Ramos es un verdadero filósofo: es hombre un poco imponderable, vive en otros mundos y a veces, por esa razón, cuesta trabajo ponerse a tono con él.


  De muy joven —cuando no sospechaba siquiera que podría ser filósofo— escribía en una pequeña revista editada en la ciudad de Morelia, en donde cursó sus estudios preparatorios. Es de suponerse que su cultura filosófica, entonces, era escasa. Sin embargo, su inclinación lo llevaba a tratar no temas de poesía romántica como hacían todos sus compañeros, sino que escogió el tema más científico de cuantos pudo encontrar a su alcance. A Ramos se deben los más profundos ensayos sobre la fotografía que se han escrito en Michoacán. Y como le pareciera que sus amigos y conterráneos no tomaban bastante en serio la fotografía, hizo una larga y fructífera campaña para elevar la fotografía a la categoría de ciencia fundamental. Ésa fue la primera hazaña filosófico-científica del traductor de Plotino y Croce. Se lanzó, como don Quijote, contra los molinos de viento de la ciencia y de la filosofía.


  Vino a México y pronto concurrió a las explicaciones de Antonio Caso, de quien ha sido admirador. Los discípulos de Caso no lo tomaban bastante en serio. Les parecía muy joven para saber tanto como ellos y, además, Samuel Ramos tenía entonces un aire de ingenuo. Más que del búho de la filosofía, tenía aspecto de rosa mística ya marchita.


  Iniciado como profesor de filosofía en la Escuela Preparatoria, vaciló unos días en dar a su curso de ética una nueva orientación, distinta de la que había implantado Lombardo Toledano a ejemplo de Antonio Caso. Pero vino en esto para Samuel Ramos un fenómeno nada extraordinario entre los intelectuales, cuyas consecuencias, sin embargo, fueron rarísimas. Una época de pegajosa pobreza llegó hasta Ramos. Durante dos años casi no aparecía en ningún lado. Pero no obstante, sin amargar su ánimo, sin abatirse, estudiaba en su casa con un heroísmo admirable, falto de ayuda y de todo estímulo.


  Su inclinación filosófica se robusteció día a día. No sólo fue un filósofo en sentido libresco, sino en el más hondo y más extraordinario del hombre que sabe sufrir con dignidad y con firmeza. Recuerdo muy bien las sorpresas que todos sus amigos llevamos en esos días. Cuando creíamos encontrarlo abatido o cuando pensábamos se iba a desatar en injurias contra la vida, nos hablaba, con lentitud acompasada, de sus esperanzas, de sus nuevos estudios, de la firmeza y el vigor con que con el tiempo iba adquiriendo su cultura.


  Con más preparación y más entusiasmo colaboró con Eduardo Villaseñor y con Daniel Cosío Villegas en la traducción de las Enéadas, que apareció como anónima en la colección de clásicos de la Universidad de México. Pero ya entonces Samuel Ramos sabía plenamente que era filósofo y sus amigos también lo sabíamos. Principió a escribir brillantes ensayos en La Antorcha hasta que todos, unánimemente, deseamos que dirigiera la revista.


  El Breviario de estética no sólo está admirablemente traducido en su aspecto formal, sino en el de fondo. Bastaría leer el ensayo que lo precede para darse cuenta de que Samuel Ramos es viejo admirador del filósofo italiano.


  Con las versiones de Plotino y Croce, con su ensayo sobre Papini y otro más importante sobre el autor de las Enéadas, Samuel Ramos se inicia gloriosamente como uno de los valores más serios y más definidos de la nueva generación mexicana.


  Nuestros seiscientos años


  Nuestra ciudad celebra su sexto centenario. Con ese motivo los regidores Juan Rico y Vicente Lombardo Toledano propusieron al cabildo metropolitano la edición de dos monografías sobre nuestra ciudad. Una se confió al ingeniero Galindo y Villa, otra a Luis Castillo Ledón.


  La fundación de la ciudad de México es una monografía destinada a la lectura popular. Contiene el relato de los hechos elementales, claro y ordenado. El primer capítulo se consagra a la peregrinación que hicieron los meccitl desde su ciudad de origen, Aztlán, hasta la llegada al valle de México. El largo recorrido de esta peregrinación, desde la Alta California hasta nuestra altiplanicie pasando por lo que hoy son los estados de Chihuahua, Nayarit, Jalisco, Colima y Michoacán, nos da una idea de los gigantescos esfuerzos que toda civilización supone.


  La segunda parte del libro se refiere a la peregrinación dentro de la altiplanicie, hasta el encuentro del lago en que debía hallarse el águila devorando, sobre un nopal, a la serpiente. Esta segunda peregrinación, no obstante las pequeñas distancias recorridas, es la más dura para los aztecas. La altiplanicie, cuando ellos llegaron, estaba ya poblada, no había espacio y tuvieron que hacérselo por medio de violencias y de guerras. Además su religión, con un culto más complicado, sobre la base del sacrificio humano, despertó el temor y la desconfianza de las otras tribus.


  La tercera parte del libro es un ensayo de descripción de aquella magnífica y antigua Tenochtitlán. Es, sin embargo, la parte más débil del libro a pesar de las citas frecuentes del bien amado Bernal Díaz del Castillo. Nuestra visión de Anáhuac resulta pálida. Recordamos a cada renglón la muy colorida, espléndida, de Alfonso Reyes.


  «El pueblo mexicano» se llama la última parte de la obra de Castillo Ledón. Se habla en ella de las costumbres de nuestros indígenas.


  Esperamos ver la obra de Galindo y Villa. Queremos creer que será una verdadera historia de nuestra ciudad desde su fundación hasta nuestros días. Así, las dos monografías se completarían una a la otra.


  Renacimiento colombiano


  Es muy posible que la situación real de Colombia sea distinta de la que de lejos imaginamos. Para nosotros Colombia es un país en donde la cultura no ha sido nunca planta exótica. Pero también sabemos de su clericalismo, de su raquítica política, nacional y extranjera.


  Nos place mucho cambiar un poco nuestras ideas, como lo hemos hecho al recibo de dos volúmenes, primeros de una larga serie que publica la Editorial Colombia, dirigida por Germán Arciniegas.


  Uno de ellos, el primero, lo forman selecciones de las poetisas sudamericanas, entre quienes se destaca, léase aislada o comparadamente, Juana de Ibarbourou. El segundo volumen es una selección —no muy depurada— de cuentos de autores colombianos. Así, por ejemplo, de los dos cuentos de Efe Gómez el primero es de un realismo vivido, con color y fuerza, no obstante el estilo a veces de falsa grandiosidad. En cambio, el segundo es un lugar común, muy explotado, del romanticismo amoroso: la mujer que se inclina hacia un hombre de falsos méritos, despreciando a otro que realmente los tiene. Llega un momento de prueba y el valiente huye y el que parecía cobarde salva la situación. Entonces —arrepentida— la mujer se arroja en sus brazos.


  Las revistas


  La Revue de l’Amérique Latine nos trae a los mexicanos buenas nuevas: un banquete ofrecido por ella a nuestro Alfonso Reyes. Al banquete asistieron altas personalidades del mundo intelectual francés: el profesor Martinenche, quien presidió la cena; Jean Richepin, Robert de Flers, poeta y diplomático, el senador Honnorat. Concurrió además todo el cuerpo diplomático latinoamericano acreditado en Francia.


  Hicieron uso de la palabra para saludar y felicitar a Reyes, en primer lugar, el profesor Martinenche, quien con un delicioso buen humor recordó a Reyes su llegada a París, su asistencia a las clases de Martinenche y otros hechos muy significativos en la vida azarosa de nuestro gran escritor.


  En nombre del cuerpo diplomático habló el embajador del Brasil, saludando, con igual cariño, a Reyes. En seguida habló Gonzalo Zaldumbide, ministro y escritor muy inteligente del Ecuador. Fue el discurso de Zaldumbide el más lleno de hondo afecto, de finas apreciaciones sobre la obra y la persona de Alfonso Reyes. Tanto es así, que a la hora de contestar, éste asegura que desearía tomar idea por idea de las expresadas por Zaldumbide y hacer con ellas un largo diálogo.


  Después habló el poeta Flers, quien se sentía dispuesto a presidir todos los banquetes del mundo, si todos fueran como éste.


  Alfonso Reyes —lo imaginamos—, con una emoción que lo traiciona sólo en el rápido movimiento de los párpados, contestó a todos en un discurso afectuoso, entusiasta, en ese tono tan suyo, tan apasionado y tan inteligente.


  Por último, a petición del auditorio, habló Jean Richepin. Declaró que los viejos cuentan sus años a partir de los sesenta, medio único de sentir el placer de referirse a sumas insignificantes: quince, dieciséis o diecinueve.


  Este homenaje tan espontáneo y tan significativo es justo reconocimiento de los valores literarios y humanos de Alfonso Reyes.


  Proa, la magnífica revista argentina dirigida por Pablo Rojas Paz, trae, como siempre, interesante material. Una carta de Valéry Larbaud, de recuerdos, felicitaciones y estímulos para estos muchachos, inicia el número 8 de la revista.


  Tres inteligentes poemas de un joven escritor chileno, Juan Marín, a los que no vacilaría en calificar de verdaderamente modernos Aldous Huxley.


  Apéndice


  Santamocha[29]


  (Fragmento)


  … convendría pintar a Luis Cortés como hombre de veintitrés años, alto, delgado. Sus ojos causarían la impresión de cansancio, tal vez por el exceso de lectura. Su frente, amplia, despejada, acusaría al más lerdo observador que frente a él se encontraba un hombre inteligente y de letras. Con estos detalles bien aprovechados podría darse una buena idea del aspecto externo, meramente físico, de Cortés. Quizás, y por no apartarse mucho del trillado camino, conviniera hablar del abundante y alborotado cabello del profesor. De esto se obtendría la consecuencia de que, interesado más que nada en la observación, en sus estudios, descuidaba el arreglo y la compostura de su persona. Pero nada más un poco descuidado, porque en manera alguna íbamos a hacer de Luis Cortés el tipo ya desaparecido del poeta soñador, pálido y ojeroso y con larga melena ensortijada.


  Luis Cortés sería —al fin— como de veinticinco años, licenciado en derecho. Al abrirse las oposiciones a la clase de economía política en la Facultad de Graduados, en México, se presentó a ellas, saliendo victorioso. Sus opositores representaban la ciencia académica, fría, flexible y cómoda justificadora de las desigualdades económicas. Cortés, en cambio, joven, educado mientras el incendio revolucionario devoraba al país, representaba las ideas avanzadas, el entendimiento de la economía política como ciencia humana que, al igual que sus semejantes, busca la felicidad del hombre sobre la tierra. Esta circunstancia había hecho más glorioso su triunfo, pues es de suponerse que el jurado de esas oposiciones, como los rivales mismos, estaba formado por gente avanzada —pero en edad—. Quizás le hubieran negado el triunfo si no es por la feliz circunstancia de que Cortés añadía a la audacia de las nuevas ideas el conocimiento serio y profundo de las antiguas. Justamente porque conocía a fondo la economía clásica, justamente porque había meditado sobre las ideas de los principales representantes de ella, por eso había llegado a considerar como falsos muchos de sus principios.


  Cortés… se había señalado en Santamocha al grado que en las calles todos los ojos lo seguían y todas las bocas lo comentaban. Por una parte sus conferencias: apasionadas, certeras en sus críticas, audaces en sus comentarios, habían atraído a un público hostil en su mayor parte, aun cuando cada vez más numeroso. Estudiantes, políticos, obreros, profesores, militares, hombres de iglesia o del comercio iban a escucharlo, escandalizados cada vez que alguno de los héroes, de los gobernantes, era objeto de examen. Los periódicos de la ciudad dieron extensa información acerca de las conferencias, y bien pronto una enconada controversia había surgido. Otros colegios, los centros obreros, lo invitaban a escribir o a hablar. Su nombre, en grandes carteles fijados en las esquinas, anunciaba sus nuevos discursos, pero invariablemente, al día siguiente, o estaban tachados o escritas sobre ellos injurias. Por su parte, la mejor, Cortés llamaba la atención por su amistad con Dorotea y Margarita. Rompía ella todas las reglas y costumbres de la ciudad: Cortés andaba con las dos.


  En llegar al éxito lo ayudaban sus maestros y amigos. Los primeros le daban consejos, le prestaban libros o le hacían indicaciones sobre sus trabajos. Los amigos lo alentaban, pregonando, además, su natural bondad, la fuerza de su carácter, sus ideas morales tan libres y tan francas. Y aun la circunstancia de que alguna de sus novias fuera estudiante, de las más guapas y distinguidas, lo favoreció.


  Algunos, es verdad, lo consideraban vanidoso. Su seriedad, una no rebuscada torpeza para ser amable, sus frases aquellas tan enfáticas y definitivas cuando se trataba de juzgar alguna debilidad o hipocresía, producían la impresión del hombre crecido por el éxito. La verdad de las cosas es que no era vanidoso. Por el contrario, aun en medio de los éxitos vacilaba y reconocía su poco valor real. Entregado a la lectura, a dar sus clases, a veces le parecía que nada útil, que nada objetivo había producido. Hasta la fecha Luis Cortés ni siquiera había publicado un libro. «Jamás —pensaba— he tenido la oportunidad de probar estas virtudes fundamentales del hombre que tanto predico a mis discípulos. ¿Las tendré?». Su vida, la de su familia, le parecían demasiado felices. No es que fueran ricos ni acomodados, sino que de nada carecían. El día en que hubiera un apuro, una dificultad, que faltara el pan en la casa, ¿tendría capacidad para conseguirlo? Supongamos —pensaba en ocasiones— que intempestivamente, sin saber cómo, cayera en un país extranjero, sin amigos, sin tener a quién recurrir. ¿Hablaría tan alto como en México? ¿No se torcerían sus convicciones?
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    Aunque sin firma, el artículo que define el propósito de Acción Estudiantil, titulado «Nuestra finalidad», sale de la pluma de Daniel Cosío Villegas, reconocible en especial por ese sentido manifiesto, por esa convicción que siempre fue índice en su existencia de dar más fe a una labor de acción que al deseo y a los proyectos. <<

  


  
    [2] Apareció primero en la revista México Moderno, tomo III, núm. 2, 1° de septiembre de 1922. <<

  


  
    [3] En México Moderno, tomo III, núm. 2, 1° de septiembre de 1922, donde se publica por primera vez, el final es distinto: «Esto al menos se desprende de esta historia de amor, escrita en primera persona sólo por facilidad de escritura». <<

  


  
    [4] Leonardo Montalbán, Bajo el sol de México, San José de Costa Rica, Imprenta Minerva, 1922. <<

  


  
    [5] Eduardo Barrios, Un perdido, Buenos Aires, Biblioteca de Novelistas Americanos, 1921. <<

  


  
    [6] Eduardo Barrios, El hermano asno, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1922. <<

  


  
    [7] José María Chacón y Calvo, Las cien mejores poesías cubanas, Madrid, Editorial Reus, 1922. <<

  


  
    [8] Carlos Loveira, Los ciegos, La Habana, Imprenta Siglo XX de la Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1922. <<

  


  
    [9] Luis Garrido, Los apólogos de mi breviario, México, Editorial Cultura, 1922. <<

  


  
    [10] Emilio Gaspar Rodríguez, Puntos sutiles del Quijote, La Habana, Imprenta El Fígaro, 1923. <<

  


  
    [11] Prólogo escrito por Cosío Villegas para el libro Gente mexicana de Xavier Icaza. (N. del e.) <<

  


  
    [12] Sin referencias bibliográficas en la publicación original. (N. del e.) <<

  


  
    [13] Miguel A. Macau, Teatro, La Habana, Compañía Impresora, 1924. <<

  


  
    [14] Buenos Aires, 1923. <<

  


  
    [15] Xavier Icaza, Gente mexicana, Xalapa, Tipografía de la Viuda e Hijos de A. D. Lara, 1924. <<

  


  
    [16] Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, Madrid, Editorial Calleja, 1924. <<

  


  
    [17] Charles Richet, Traité de Métapsychique, París, Alcán, 1924. <<

  


  
    [18] Rafael Landívar, Rusticación mejicana, traducción de Ignacio Loureda, México, Librería Franco Americana, 1924. <<

  


  
    [19] Horacio Quiroga, La gallina degollada, Madrid, Calpe, 1924. <<

  


  
    [20] Alfonso Danvila, Austrias y Borbones, Madrid, Calpe, 1924. <<

  


  
    [21] Navidad (cuentos), seleccionados y traducidos por J. García Mercadal, Madrid, Calpe, 1924. <<

  


  
    [22] Diego Martín, Edgoe, San Juan de Puerto Rico, Casa Editora Real Hermanos, 1924. <<

  


  
    [23] Azorín, Una hora de España, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1924. <<

  


  
    [24] Ferdynand A. Ossendovski, Bestias, hombres, dioses, Madrid, M. Aguilar, editor, 1924. <<

  


  
    [25] Luis G. Monzón, Algunos puntos sobre el comunismo, México, Talleres Soria, 1925. <<

  


  
    [26] Ezequiel Martínez Estrada, Motivos del cielo, Buenos Aires, Agencia General de Librerías y Publicaciones, 1924. <<

  


  
    [27] Ernesto Mario Barreda, Baba del diablo (Novelas y cuentos), Buenos Aires, M. Gleizer, editor, 1924. <<

  


  
    [28] Este y los siguientes textos aparecieron sin fichas bibliográficas en la publicación original. (N del e.) <<

  


  
    [29] Santamocha, escrita en 1923, es el título de una noveleta inédita de Cosío Villegas, lamentablemente extraviada, de la que sólo conservamos un probable capítulo, «El hilo se rompe» (pp. 92-99), y este breve fragmento citado por uno de sus pocos lectores: Enrique Krauze. Véase «Cosío Villegas y sus novelas», en E. Krauze, Daniel Cosío Villegas: una biografía intelectual, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1980, pp. 44-52. (N. del e.) <<
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